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Prólogo 


Nadie se acuerda del momento en que nació. 

Yo no me acuerdo de cuando nací. Es imposible, las estructuras 
cerebrales que permiten fabricar los recuerdos son inmaduras en los 
bebés. Solo sé lo que me contaron. Mamá!, dime, ¿cómo me tuviste? 
Pues como todo el mundo. Vale, como todo el mundo. Una mujer, un 
útero, un feto, para llegar a un recién nacido. Ese es el camino, el 
modus operandi en mi cabeza de niña, de adolescente, de adulta. 

Me imagino la escena en un hospital o una clínica. Una mujer 
acostada, suda, jadea, tiene los muslos abiertos, en posición 
ginecológica, empuja fuerte, un médico se abalanza hacia su 
entrepierna y desaparece detrás de una sábana. Se escucha un grito 
primigenio. 

Ha sido niña. 


En esta cabeza de niña alimentada con series americanas, películas de 
terror, sesión doble, así es como me imaginé durante años mi 
nacimiento. Las protagonistas éramos mi madre y yo. Todo en 
español, era la única información que tenía. Había nacido un 2 de 
noviembre en Bilbao, España, así que los diálogos estarían en español, 
con las «r» pronunciadas adecuadamente y seguramente algunos 
insultos anticlericales para animar un poco la situación. Todo pura 
fantasía, y hasta muchos años después no entendería por qué. Por qué 
quería ser directora de cine. 


Tenía en la cabeza una puesta en escena, imágenes desfilando que 
contarían lo desconocido, la raja boqueante, el origen del mundo. Para 
hacerlo tendría que aprender el oficio de directora y entonces podría 
filmar un primer plano, con focal larga, sobre el rostro de la 
parturienta. 

Acción. 


1. Este libro, tan español como francés, mezcla con frecuencia los dos idiomas. Las 
palabras o frases en cursiva normalmente corresponden a textos que estaban en 
español en el original (N. de la T.) 


Primera parte 


«Is something wrong?», she said 
Of course there is 

«You're still alive», she said 

Oh, do I deserve to be? 

Is that the question? 

And if so, if so 

Who answers, who answers? 


Pearl Jam, Alive.2* 


2. * «Alive», letra de Eddie Vedder, en el álbum Ten de Pearl Jam. O 1991 Sony 


Music Entertainment Inc. 


El pulpo escupía una baba espumosa sobre las rocas cuando Dolores lo 
atrapó. 

No le daba aprensión, lo sujetaba firmemente por el cuello, donde 
nacen los tentáculos. Debía de medir un metro de largo. Despacio, el 
cefalópodo enroscaba uno de sus ocho apéndices viscosos sobre el 
brazo de Dolores. Ni miedo o asco ante el abrazo del animal. 
Caminaba por la playa rocosa hasta el búnker de hormigón que le 
sirve de casa. Dolores iba en manga corta a pesar del frío de enero, ese 
frío invernal, húmedo y asesino de las costas gallegas. Llevaba un 
vestido ligero y floreado, de verano, porque era lo único que se podía 
poner: su vientre de mujer embarazada estaba a punto de explotar. 


De repente se levantó una borrasca que azotó sus mejillas casi 
quemadas. Caminaba con los ojos entrecerrados para que no se le 
pegaran granos de arena a los párpados cuando pasó ante el porche de 
la casa. Un rectángulo de hormigón bruto sin adornos, sin colores, sin 
el más mínimo atisbo de belleza. Una casa solitaria, azotada por el 
viento, en ese pequeño valle cerca del océano, a un kilómetro de 
Gateira. ¿Cómo es posible tener tan poca ambición arquitectónica? En 
la planta baja, un cuarto diáfano, arriba, un dormitorio. La única 
concesión estética del edificio era un patio interior donde se secaba la 
ropa y se encontraba el altar de las dignas amas de casa de la región: 
una pila de piedra en la que Dolores sacudía las esteras, al pulpo, a su 
hijo. 

La primera contracción llegó al empezar a dar bastonazos sobre la 
cabeza del animal. Reconocía lo que se preparaba en su interior. Dolía 
menos que las palizas de Santiago, era menos violento que cuando la 
forzaba. En su cabeza, rezó a Dios y a la Virgen Santísima del Rosario 
de Fátima y a toda una serie de mujeres martirizadas. Que no sea 
idiota como el primero. Que pueda ir al mar a pescar bacalao. Que me 
pueda construir una hermosa casa con sus propias manos. Que me 
defienda cuando su padre se atreva a levantarme la mano. El pulpo 
agonizaba. Dolores seguía a lo suyo, dándole golpes. Las contracciones 
se aceleraban, se podía adivinar por la forma picuda que adquiría su 
vientre y por sus labios contraídos en una especie de rictus. Dolores no 
quería gritar. En vez de hacerlo, metió los dedos dentro del animal en 


busca del tesoro negro. Mirando al cielo, guiándose solo por el tacto, 
sonrió: había encontrado el botín. Con el índice y el pulgar sacó 
delicadamente la glándula nacarada y transparente con el delicioso 
jugo negro. Iba con cuidado para no romperla pero una nueva 
contracción le sacudió el cuerpo. La tensión eléctrica le retorció las 
manos. La bolsa estalló y la tinta negra se desparramó por sus dedos y 
chorreó por sus piernas blancas. 

Gritó: ¡Jesús! No estaba invocando al hijo de Dios, sino al hijo ese 
que tenía ella. Jesús, de cinco años, sonrisa boba y carita de ángel. Se 
plantó delante de ella. Estaba lleno de churretes, pero tenía la 
expresión feliz del niño al que por fin hace caso su madre. Le mandó a 
buscar a la vecina. ¡Date prisa, imbécil! Jesús salió corriendo. 


Mientras esperaba, Dolores se instaló dentro de la casa, puso agua a 
calentar, desfigurada por el dolor, pero sin emitir sonido alguno, sin 
un gemido. Se reservaba para más tarde. Se tumbó. 

Jesús entró con la anciana Clara. 

En silencio, la vecina se arrodilló a los pies de la mater dolorosa 
que se abrió de piernas. Ya está aquí. Jesús se acurrucó tras la espalda 
jorobada de la partera para mirar. En las manos arrugadas de Clara ya 
se podía ver la cabeza coronada de pelo y de vello púbico del recién 
nacido. Empuja. Dolores expulsó de golpe la carga que había llevado 
estos últimos meses. ¿Qué ha sido?, preguntó. Clara sujetaba a la 
criatura en las manos. Inspeccionó la entrepierna y comprendió en un 
instante el fatídico destino que esperaba al recién nacido. Miró a 
Dolores y respondió: «Es una niña». 

Dolores rechazó la afrenta. Había pedido un hijo, uno de verdad, 
uno fuerte, no esto. No una niña. No la quería. Llévasela a las monjas, 
son las únicas que quieren niñas. Clara sacó una navajilla de hoja 
ennegrecida del bolsillo del delantal para cortar el cordón. Dolores se 
levantó sin decir una palabra, se secó la sangre de la entrepierna como 
si hubiera estado orinando y caminó con dificultad hacia el exterior. 
Llegó hasta el lavadero y solo allí se puso a vomitar las tripas, justo al 
lado del pulpo muerto. Jesús no había emitido ningún sonido. Las 
lágrimas le corrían por la cara, derritiendo la mugre de sus mejillas 
regordetas. 


Y así es como Clara, la vecina, tomó en sus brazos a la niña, tan 
miserable que había nacido sin nombre, y se la llevó a paso ligero al 
convento de Santa Catalina, famoso en toda la región por su receta de 
flan celestial. Al llegar a la puerta, llamó, con la criatura envuelta en 
un trapo blanco como si fuera un enorme salchichón. Mi vecina no la 
quiere, no tiene dinero, su marido está en el mar, su único hijo es «tonto». 


Tendió a la niña. La monja la recibió y decidió ofrecerle un destino 
mucho mejor: como acababan de celebrar la Epifanía, dio a la niña el 
nombre de Victoria. Una primera victoria sobre el infierno. 

Victoria es mi madre. 


La joven Victoria aprendía deprisa. Manejaba la cuchara de palo como 
nadie. Sor Isabel solo la quería a ella para preparar el famoso flan de 
las hermanas. A pesar de su temprana edad y de sus manos tan 
pequeñas, Victoria rompía los huevos a la perfección. Separaba la 
yema de la clara con un movimiento rápido. ¡Esta niña era una 
enviada del cielo! Las otras hermanas eran tan torpes que montones de 
huevos se estrellaban contra el suelo. Sor Isabel nunca se había 
recuperado del día que comió un trozo de cáscara. A Dios gracias, 
había ido a parar a su plato. Menos mal que no le había tocado a sor 
Úrsula, la madre superiora, desagradable y conocida por su tendencia 
a exagerar con el vino de consagrar. Hubiera podido atragantarse o 
arañarse el paladar. 


Sor Isabel era ferviente devota de Bernadette Soubirous. Cuál no fue 
su alegría al abrir la puerta aquella mañana glacial del 7 de enero de 
1947. Su futura protegida había nacido el mismo día que la augusta 
santa de los Pirineos. La mandó bautizar inmediatamente, 
aprovechando que el diácono estaba de paso por el convento. Victoria 
María Bernarda ingresó en el mundo por segunda vez bajo los 
auspicios de una santa. Conservará esos estigmas toda su vida. Una 
vida de mártir y beata, pero sin la ratificación del Vaticano. 

Victoria se comía el flan con deleite, sentada con los otros 
huérfanos: doce niños que ya se podían sentar a la mesa, el más joven 
de dos años y el mayor de diez. También había cuatro bebés, en una 
habitación especial donde el olor agrio del vómito se mezclaba con el 
olor de la piel de las criaturas, a caramelo caliente. Dos hermanas, las 
bigotudas sor Gertrudis y sor María de las Mercedes, especialistas en 
eructos y en doblar pañales, se iban turnando. 


La enorme pobreza de la zona no atraía a demasiados padres 
adoptivos. El día de visita de parejas infértiles era palpable el 
nerviosismo de los inocentes. Se podía percibir el miedo en el olor a 
puerros de la transpiración, mientras soñaban con un hogar y una 
dulce madre como en los libros que manoseaban hasta deshacerlos. 
Especialmente el Nuevo Catón, método de lectura de todos los niños 
españoles desde 1939, del que el convento poseía seis ejemplares 


impecables. Cada mañana, después del desayuno de pan mojado en 
café con leche y del oficio de Tercia, los niños iban a clase. Lectura y 
matemáticas. El método de lectura era un método silábico. Ra, ri, ru, 
se, SO, Sa, SU, AZ, OZ, UZ. 

Las primeras frases que leyó Victoria fueron las desgarradoras AMO 
A MI MAMÁ, MI MAMÁ ME AMA, MI MAMÁ ME MIMA. Qué cruel es 
la vida a veces. El diablo está en los detalles. Después de emitir estos 
sonidos apenas era capaz de tragar. 

Por la tarde, las niñas iban al lavadero a lavar sábanas y ponerlas a 
secar y luego las planchaban. Los niños jugaban a la pelota en el patio. 


Victoria no era una niña triste, pero tampoco era muy feliz. Una niña 
sencilla que se había adaptado a una vida pautada por los oficios 
religiosos, las clases, la preparación de las comidas y la limpieza. No 
tenía tiempo de pensar en su suerte. A pesar del horror de su 
abandono, disfrutaba de una sororidad no demasiado cruel. 

Victoria tenía un físico fuera de lo corriente. Era bajita, como todas 
las gallegas, con un pelo hirsuto y negro, ojos verdes de jade, nariz 
microscópica, tez lechosa y cejas bien fornidas, rectas como dibujadas 
con un lápiz grueso. Una mirada cinematográfica. Una belleza divina. 
Simplemente era irresistible. Y sin embargo nunca se la llevaban los 
futuros padres. Se quedaba sola, como la mercancía averiada. Cuando 
los futuros padres de familia la miraban de cerca, las mujeres estériles 
apretaban los dientes y apartaban los ojos. La belleza de Victoria no 
era muy católica. No era mona, no, a los ocho años ya tenía el don de 
pervertir a los hombres. Sor Isabel había intentado limitar los 
estragos, vendando cada día el pecho de la niña. La llevaba con el pelo 
corto, la vestía con pantalones y camisas holgadas, pero daba igual. El 
demonio estaba ahí, en algún escondrijo. Circulaba por las venas de la 
niña. 

A pesar de su belleza turbadora, Victoria no tenía confianza en sí 
misma, dudaba de su capacidad para conseguir unos padres adoptivos. 
Intentó una y otra vez hacerse más amable, más encantadora en las 
visitas, pero solo lograba empeorar las cosas. Entonces cada noche 
rezaba en voz baja en la cama apretando el pulgar contra su labio 
superior. Con los dedos, dibujaba cruces sobre sus labios y se dormía 
de agotamiento tras rosarios interminables. Dios te salve, María. ¿Logró 
algún día rezar las ciento cincuenta avemarías del Santo Rosario? Se 
consideraba la única responsable del ardiente fracaso de su adopción. 
No rezaba lo suficiente, no era lo bastante fervorosa, lo bastante 
amable, lo bastante inteligente, lo bastante buena. Y para 
tranquilizarse, repetía una y otra vez: somos hijos de Dios. 


Toda su vida Victoria recordará el 6 de enero de 1957. Para celebrar 
la Epifanía, la diócesis y a Francisco Franco, Caudillo de España y 
nacido en Ferrol, la ciudad que estaba enfrente de la casa que la vio 
nacer, regalaron a todos los niños menesterosos de la región un viaje 
en autocar para descubrir en el cine la película Marcelino, pan y vino. 
Victoria subía por primera vez en un vehículo motorizado. Vomitó 
todo el trayecto. Todo el mundo se burló de ella. 

El cine, que también hacía las veces de circo, apestaba a paja y a 
fieras. La niña descubría la película en medio de las náuseas 
persistentes. La historia del huerfanito la traumatizó, lloraba tanto que 
seguía sollozando en el viaje de vuelta. En el autobús se miraba los 
pies fijamente, concentrándose para no vomitar de nuevo. Le dolía la 
tripa, la espalda, estaba a la muerte. Al día siguiente cumplía diez 
años. Aquella noche, Victoria sangró por la entrepierna y, al 
descubrirlo, pensó que estaba maldita para siempre. Se iba a morir de 
pena por culpa de la película. O a lo mejor era por culpa del autobús. 

Por la mañana no se movió de la cama, estaba empapada en sangre 
menstrual y no comprendía lo que le estaba pasando. Mientras las 
otras iban saliendo del dormitorio, Victoria rezaba, con su pequeño 
pulgar pegado al labio superior, en posición fetal, encogida como un 
animal herido. La hermana Isabel entró corriendo. Victoria estaba 
escondida bajo la sábana blanca. Sor Isabel levantó el sudario de golpe 
y comprendió en un instante. No pasa nada, es normal, Victoria. 
Tengo una buena noticia para ti, te han venido a buscar. El cielo te ha 
escuchado. No podía venir antes, no tenía dinero ni nada para darte 
de comer, pero ha venido tu madre, Victoria. ¡Tu verdadera madre! 

La niña, belleza ensangrentada, yacía sin fuerzas y le anunciaban 
que su mamá estaba ahí, que había venido a buscarla para ocuparse de 
ella, para darle de comer. Sor Isabel ayudó a Victoria a arreglarse y la 
llevó a las duchas. Bajo el agua tibia, la tensión de su cuerpo cedió. 
Victoria veía caer los cuajarones de sangre sobre los azulejos blancos 
y, arrastrados por un torrente purpúreo, irse por el desagúe. 

Sor Isabel le preparó un pañito y le puso el vestido nuevo que 
guardaba para la ocasión, para los días importantes. Para las que se 
iban. Un vestido nuevo de algodón azul marino con topos blancos. 
Tomó un frasco de agua de colonia que escondía en la mesilla, se frotó 
las manos y luego las pasó por la cabeza de la niña y la peinó. La 
hermana tenía un dolor en el pecho, pero seguía sonriendo a Victoria, 
al verla convertirse en una mujer. Sor Isabel tenía la intuición de que 
esta madre que venía a buscar a su descendencia no sería exactamente 
la que aparece en los sueños de las niñas. 

Era poco cristiano por su parte no reconocer la obra de la divina 


providencia en este retorno materno, pero sor Isabel no podía hacer 
nada. Lo sabía. Cuando estuvo lista, Victoria recorrió toda la 
comunidad de la mano de sor Isabel. Nunca la había apretado tan 
fuerte. Luego firmó en un registro y se marchó de la inclusa. Cruzó la 
puerta y se encontró frente a su matriz. 


Dolores contempló a la niña con severidad. Cargaba un bebé sobre la 
cadera derecha y sujetaba con la mano izquierda a una niña morenita 
de unos cinco años. Jesús se escondía detrás de Dolores. Se miraba 
fijamente los pies, con dos pares de calcetines escurridos como un 
acordeón sobre sus tibias magulladas. Había crecido, ahora era un 
adolescente. Dolores escrutaba a su hija sin moverse, el trío parecía 
una escultura, nadie respiraba, congelados ante el espectáculo de la 
espléndida Victoria. Dolores se arrepentía de haber vuelto. Esta niña 
era demasiado guapa, no iba a causar más que problemas. 

Victoria dio un tímido paso adelante y sonrió. 

Esta sonrisa, la primera de una niña a su madre, se quedaría sin 
respuesta a lo largo de toda su vida. 


Era una imbécil feliz. 

Es lo que había decretado Pierre, el chico más guapo de la escuela 
primaria Notre-Dame Saint-Roch en una clase de gimnasia. Todos los 
niños hacían cola en chándal para reproducir uno por uno los 
ejercicios en la alfombrilla. La sala era inmensa, grandes espejos 
duplicaban a mis compañeros: un ejército en calcetines. Yo me reía de 
su veredicto, no demasiado segura de mi reacción, pero encantada de 
haber despertado su interés. Luego miró mis manos, llevaba esmalte 
de uñas rojo desconchado sobre mis uñas mordidas. 

—Ese pintauñas es muy vulgar. 

Segunda sentencia del tribunal revolucionario de segundo curso de 
primaria. Las cosas ya estaban más claras y mi cara se congeló. Tras 
mil volteretas, hacia delante y hacia atrás, hacer el puente y otros 
ejercicios entre el hedor del parqué encerado, el plástico caliente y los 
pies húmedos, la cabeza me daba vueltas y tenía náuseas. 

Al salir del colegio, envuelta por la horda de niños que se 
precipitaban a la salida, las palabras de Pierre seguían infiltrándose en 
mi cerebro. Sabía que no era un cumplido, pero lo que me perturbaba 
era esa palabra: «feliz». Si parecía feliz, o si realmente era feliz, daba 
igual que fuera una imbécil. Estrujada entre mis compañeros, con los 
mocos chorreando, salí por la el portón y vi a la mujer que me 
esperaba. Siempre estaba ahí, cada día, entre las niñeras filipinas, las 
chicas au pair inglesas (siempre pelirrojas) y algunas amas de casa. Mi 
mamita, Victoria, morena, bajita como buena ibérica, pero una fuerza 
de la naturaleza, con su mirada franca enmarcada por las cejas más 
rectas, más negras del mundo, dos trazos que dibujaban su mundo 
horizontal. Mientras que mis compañeros volvían a casa 
intercambiando unas palabras en inglés con sus tatas, yo me 
abalanzaba hacia mi madre y le contaba en español lo que había 
hecho mientras le entregaba la mochila. 


Cada noche, por el camino de vuelta, la llevaba tiernamente del brazo. 
A veces cruzábamos por el Monoprix para comprar algo. Siempre salía 
con un juguete y con caramelos. No sabía decirme que no. O más bien, 
no me podía negar nada, privilegio del hijo único adorado. Mi 
benefactora y yo cruzábamos la avenue de l'Opéra, la rue Gaillon y 


por fin llegábamos a casa, a nuestra calle, ese territorio extraño cuya 
frontera secreta dibujaba el bar. 

Ese era el principado de mi padre, Julián, conserje del Théátre de la 
Michodiere, en la calle del mismo nombre. Era el más firme sostén de 
todo aquello, incluida la barra del bar. Cada mañana abría la persiana 
del teatro, llevaba el correo a las oficinas de la dirección y se sentaba 
en los amplios escalones de piedra. Saludaba y vigilaba a todo bicho 
viviente en el barrio, conocía por su nombre a todas las vigilantes del 
aparcamiento, daba palmaditas en la espalda a los policías. Era el faro 
de la calle. Lo veía sentado, con sus aires singulares de ogro folclórico; 
una txapela sobre su hirsuta cabellera entrecana, polo Lacoste, 
chaquetón tres cuartos de cuero negro, mocasines relucientes. 
Arremangado, invierno o verano, lo que dejaba ver su brazo tatuado, 
un vestigio de los años que pasó en la Marina. Un corazón atravesado 
por una flecha con sus iniciales y las fechas de cada travesía. Un 
tatuaje monocromo, azul descolorido, desgastado aquí y allá. Se podía 
adivinar que se trataba de un tatuaje artesanal, hecho con una aguja, 
tinta de bolígrafo y vapores de aguardiente. Me parecía guapísimo, mi 
padre. 

Con su aliento vinoso y su mirada melancólica, me daba un beso 
cuando pasaba por el puesto de control. Seguíamos hasta la entrada de 
artistas, la conserjería acristalada, donde mi padre pasaría la noche 
abriendo la puerta a los artistas y vigilando las idas y venidas, antes 
de echar el cierre, tarde por la noche, una vez terminada la función. 

Luego subíamos las escaleras que llevaban a la dirección. Sobre las 
paredes de un frío color gris, una línea impecablemente pintada con 
una flecha: Para llegar a la dirección, siga esta línea. También era el 
camino a casa, al piso que teníamos asignado. Follow the yellow brick 
road. Seguía el camino de baldosas amarillas, punteado por diferentes 
carteles de estética art déco que alababan los méritos de múltiples 
compañías ferroviarias. Las locomotoras monumentales del Orient 
Express me marcaban el camino cada día. Tras las famosas oficinas de 
la dirección y este corto tránsito por Mitteleuropa, llegaba al último 
pasillo en el que ya no había ninguna indicación. Por fin estaba en 
casa, en otra dimensión: cruzaba una línea invisible, fundido, 
transición desde el coqueto teatro habitado por los fantasmas de 
Pierre Fresnay y Sacha Guitry a un plano del pasillo oscuro de paredes 
descascarilladas donde mi madre tendía la ropa. A veces había que 
apartar las enormes sábanas con la mano para abrirse camino hasta la 
puerta de casa. Dos habitaciones: el vestíbulo, que también era mi 
cuarto, y el salón comedor, que era el cuarto de mis padres, una 
minúscula cocina y el aseo. No teníamos ducha, usábamos las de los 


actores. Antes de cenar, bajaba a los camerinos con la toalla y el 
jabón. Debía darme prisa y lavarme rápido para no arriesgarme a 
coincidir con alguien de la compañía o del equipo técnico. 


Una vez bien limpita, podía comenzar la fotosíntesis televisiva. En 
casa no había muchos metros cuadrados, pero sí dos pantallas 
permanentemente encendidas. Mis padres habían llevado el vicio a 
tener dos teles en la misma pared, una contra otra, como amantes 
enfadados. Podíamos mirar dos programas diferentes o embarcarnos 
en un estéreo casero. Las ventanas daban a un patio interior con vistas 
a las oficinas del teatro, con sus secretarias, sus contables y su 
director. Nuestra casa, donde cada objeto era de su padre y de su 
madre, estaba sumida en el desorden: en el salón, papel pintado años 
setenta de motivos geométricos hipnóticos; en mi cuarto/vestíbulo, 
papel pintado de flores de colores pastel estilo Laura Ashley. Gruesas 
cortinas de terciopelo verde, un sofá cama La Maison de Valérie, un 
aparador y sillas desparejas repartidas alrededor de una mesa 
demasiado grande para la habitación. Nunca vi de qué madera estaba 
hecha, porque siempre llevaba un hule de flores cuya marca de fábrica 
era una quemadura de cigarrillo junto al inmutable cenicero de mi 
padre, lleno hasta el borde de colillas de Camel sin filtro. A través de 
este agujerito calcinado de plástico fundido, se podía adivinar otro 
hule. Mi madre cada año añadía un hule nuevo sin quitar el anterior. 
Yo podía recorrer las profundidades de este hojaldre de hules a través 
del hueco. 

Las comidas consistían casi siempre en legumbres que mi madre 
ponía en remojo de un día para otro y que empezaba a cocer a las 
siete de la mañana. Toda mi infancia huele a cebolla frita, sopa y 
carne guisada. Lentejas, garbanzos, judías pintas o blancas. La única 
modernidad alimentaria en casa consistía en flanes Flanby y galletas 
Príncipe. Solo se hacía una excepción al régimen los días que tenía 
anginas o bronquitis (era una niña enfermiza). Entonces tenía derecho 
a mi plato favorito: calamares en su tinta. Devoraba la carne gomosa y 
salada que pescaba con frenesí en el charco de salsa negra de mi plato. 
Con una sonrisa pintada en mis labios teñidos y mis dientes 
ennegrecidos, finalmente aceptaba tomarme los antibióticos. 

Todas las noches, las dos veíamos Santa Bárbara, el telediario, el 
tiempo y una película. Mi madre prefería las películas americanas con 
grandes artistas. No le gustaban las películas francesas de mierda, que 
siempre le parecían fatal, horribles. Louis de Funes era el único actor 
francés que encontraba indulgencia a sus ojos. En general, la película 
terminaba al mismo tiempo que la función. Escuchaba los aplausos 
que marcarían el punto final de la velada. Era la señal. Le daba un 


beso a mi madre, me iba a la cama, me tapaba hasta los ojos y me 
esforzaba por dormirme lo más rápido posible. Evidentemente, casi 
nunca lo conseguía. Y sabía lo que iba a pasar en un instante. El 
animal transformado por el vino subiría una vez que se hubieran 
marchado todos los actores y se hubieran firmado todos los 
autógrafos. El corazón me golpeaba el pecho, porque cada noche era 
una lotería. Mi padre abría la puerta, yo me hacía la dormida. Cruzaba 
mi habitación y cerraba la fina puerta que la separaba de la suya. 

Si no iba demasiado borracho y estaba de buen humor, escucharía 
el sonido uniforme de los resortes del sofá cama. Si estaba cocido, 
empezarían los insultos, a veces los golpes y siempre el silencio de mi 
madre. Mala puta, me cago en Dios, me cago en la Virgen, ¡Me cago en 
la hostia! Cualquier pretexto era bueno para azuzar su ira y su rencor, 
tan misterioso como profundo. Julián, por favor eran las últimas 
palabras que escuchaba a mi madre antes de taparme la cabeza con la 
almohada y apretar lo más fuerte que podía, hasta que se me llenaba 
de zumbidos. 


Era la primera vez que Josefa iba al cine. 

Todo el mundo iba muy elegante, delante del Salón Olimpia. 
Aquella noche, se codeaba con la buena sociedad de Bilbao y había 
quedado con un hombre. Cuando la sala se sumió en la oscuridad y el 
motor del proyector se puso en marcha, se sobresaltó ligeramente y 
quedó hipnotizada por las veinticuatro imágenes por segundo. El flujo 
sanguíneo se aceleró en sus arterias, los globos oculares oscilaban 
dando saltos de izquierda a derecha. Pasaban la película francesa La 
ruta sin fin de Marcel L'Herbier, doblada al español. Josefa empezaba a 
identificarse con la protagonista, desgarrada entre dos hombres, 
cuando empezó a retorcerse de dolor en la butaca. La ropa le 
apretaba, encajada, comprimida en una tentativa de elegancia y 
ocultación de sus michelines. Cuando sus intestinos amenazaron con 
traicionarla, puso fin a la proyección, despidiéndose de su galán con la 
excusa de un acceso repentino de fiebre. Caminó a toda velocidad 
expulsando gases hasta su casa; le daba vueltas la cabeza. 

Cuando por fin se quitó los zapatos, Josefa era la viva imagen de la 
derrota. Se miró los pies y se puso a llorar. Estaban tan apretados en 
sus hermosos zapatos negros que parecían dos redondos de ternera 
poco hechos que acabaran de desatar. La pedicura con esmalte rojo 
que le había pagado a Guadalupe la Cubana no embellecía sus dedos 
morcillones y violáceos. Sus pies más hacían pensar en una carnicería 
que en el ornato. Lloraba de vergiienza, ella, que había sido una de las 
prostitutas más prometedoras de Bermeo. No era una mujer de belleza 
espectacular, no. Su rostro, su cuerpo o su forma de moverse no eran 
demasiado agraciados. Tampoco es que fuera fea, una morenita guapa 
de ojos color de avellana y piel lechosa pero unos pechos que hacían 
perder la cabeza: hubiera podido dar de comer a una tropa de niños y 
de hombres hambrientos. Sin duda alguna, la talla de sujetador de 
Josefa era la mayor de toda la comarca. 

Bajó a Bilbao a los veintidós años con la esperanza de encontrar un 
rico protector que la cubriera de oro y la invitase a comer en los 
mejores restaurantes de la ciudad. En el autocar Hispano Suiza, 
dejando a sus espaldas la aldea de pescadores, ya se veía degustando 
kilos de percebes, su manjar favorito. Para ella no había nada más 


delicioso. Le encantaba despegar cuidadosamente la uña, observar el 
chorro de agua salina y arrancar con los dientes el crustáceo de 
diabólico parecido con un pequeño pene marinero. El caso es que 
Josefa no encontró a un hombre rico y loco por ella, lo bastante como 
para llevarla todas las noches al Rimbonbín. Había mucha 
competencia entre las putas de Bilbao. En cambio, había alquilado un 
minúsculo estudio amueblado en la calle San Francisco, paralela a la 
calle de las Cortes, donde se refugiaban las mujeres de vida alegre y 
los drogadictos. Este barrio, conocido como la Palanca, en la parte alta 
de la ciudad, sobre las vías del ferrocarril y la elegante estación de 
Abando, tenía fama de ofrecer lo mejor de lo mejor en términos de 
prostitución de toda España. En la habitación de Josefa, que era la 
única del piso, un potente olor a neroli apestaba como si hubiera 
escondido en algún sitio un naranjo de flores marchitas, casi podridas. 
En realidad, el falso olor a limpio procedía de tres jabones escondidos 
en el cajón donde guardaba las bragas, los sujetadores gigantes y la 
documentación. 


Cada tarde, Josefa empezaba su jornada en clubes y hoteles de paso. 
Los taxis y los coches de lujo iban y venían. Con una sola mirada 
podía identificar a su próximo cliente, que la seguía por acuerdo 
tácito. Como preámbulo, le pedía que se lavara cuidadosamente los 
cojones en el bidé del cuarto de hotel. Ella misma estaba 
irreprochablemente limpia. De adelante hacia atrás, se limpiaba los 
orificios antes de hacer nada. Había elegido este trabajo porque era 
rentable y a veces, no muchas veces, pocas pero algunas, le daba algo 
de placer. Sobre todo le hacía feliz atiborrarse de comida tras las 
felaciones y el sexo a cuatro patas. Su ecuación diaria consistía en 
llenarse por abajo y luego por arriba: dulces, churros que le gustaba 
mojar en el chocolate espeso de las nuevas cafeterías de moda. 

Josefa tenía un puntito, esa facundia vasca tan particular. Nada le 
gustaba más que burlarse de los hombres con sus compañeras: 
fantasmones, guaperas, ricos, pobres e idiotas. Todos ellos 
eyaculadores precoces, infradotados, impotentes incluso. También se 
metía con los clientes regulares, eso mejoraba considerablemente su 
disposición en estos tiempos confusos de posguerra. 

En cambio, con Julián no gastaba bromas. Era una persona 
sensible. Quería mucho al joven carpintero asmático, aunque no 
estuviera demasiado dotado para el sexo. Cuando venía a verla, nunca 
olvidaba traer la merienda, una gruesa palmera de hojaldre con 
glaseado blanco, que sujetaba entre los dedos con una servilleta de 
papel tan fina y tan empapada de almíbar que se transparentaba. Ella 
le chupaba las manos, devoraba su regalo y se ponían en marcha. A 


menudo se preocupaba por los pitos de sus pulmones mientras las 
caderas se sacudían unas contra otras. No es nada, es por el polvo de 
la madera, decía. Entonces Josefa rezaba por él y le reconfortaba 
encajándole la cabeza entre los senos mientras recuperaba el aliento. 


A pesar de ganarse la vida con el culo, Josefa era piadosa. Iba a misa 
los domingos y también había logrado resistirse a los vapores del 
alcohol, que sin embargo le hubiera ayudado a encajar los asaltos de 
esos hombres en busca del éxtasis que les negaban en casa. Los días 
buenos, se convidaba a unas sardinas asadas en Portugalete, con 
Guadalupe la Cubana. Escupían al suelo las finísimas raspas asesinas, 
cantaban el último éxito de Mari Paz, con los dedos relucientes de 
aceite y la panza llena de cerveza. Hacían la digestión contemplando 
la barquilla del puente transbordador de Vizcaya ir y venir de la 
margen izquierda a la de los ricos, en Getxo. 

Josefa tenía pasión por las joyas, era su verdadera debilidad. Se 
arruinaba por unos brillantes. Llevaba una sortija en cada dedo y el 
menor de sus gestos ponía en marcha una serie de ruiditos metálicos 
que le parecían deliciosos. Llevaba alrededor del cuello un hilo de 
perlas, enredado con una cadena de oro de la que colgaba un grueso 
medallón dorado con un relicario en el que cabían dos fotos. El de 
Josefa solo incluía entre sus senos una imagen, la suya, su retrato a los 
veinte años en blanco y negro. Ya no se parecía en nada. Solo tenía 
cuatro años más, pero había que contar los treinta kilos adicionales. 
Durante un tiempo pensó que era por lo que le gustaban los fritos y los 
pasteles, pero pronto tuvo que rendirse a la evidencia: estaba 
embarazada. 


A pesar de las decocciones de artemisa o de enebro, las duchas 
vaginales con cocacola o las laminarias, no consiguió librarse de él. 
Pensaba que lo había conseguido al menor dolor abdominal, pero lo 
único que obtuvo fue fiebre y una diarrea terrible que le duró varios 
días. El feto se aferraba mientras ella se hundía en una tremenda 
depresión y un aumento de volumen indiscutible. Como era golosa, no 
paraba de comer en todo el día. Ya no conseguía suficientes polvos, ni 
tampoco pesetas. El embarazo la había desfigurado: manchas oscuras, 
retención de agua, estrías, hemorroides, varices. Se arrastraba, como si 
la estuvieran castigando. El castigo más violento para una puta. Su 
reflejo en el espejo, en los escaparates, en los retrovisores de los 
coches le daban ganas de morirse. Una mañana pensó sinceramente en 
tirarse del puente de Deusto. Entonces se vio flotando como una 
ballena, recorrer los meandros del Nervión y acabar en el océano, el 
mismo que había devorado a sus antepasados, tíos abuelos, primos, 


hermanos. Las mujeres más desesperadas ponían fin así a su vida. ¿Por 
qué ella no? Lo pensó, pero se echó atrás cuando recordó que al otro 
lado de ese puente estaba la mejor heladería de la ciudad. 
Apartándose de la barandilla, no dejaba de pensar en su lengua 
lamiendo una leche merengada con aroma a canela y limón. 

Tras convidarse a un helado, siguió paseando delante de los 
escaparates de los joyeros de la Gran Vía. Se le caía la baba ante los 
solitarios, los pendientes de coral, los broches de jade y marfil, 
mientras lamía la nata apretando el cucurucho con la mano regordeta. 

Al atardecer no dejó de pasar ante la pequeña iglesia gótica de San 
Francisco de Asís. La visitaba a menudo con el fervor de los culpables. 
Si le quedaban valor y monedas suficientes, entraba y ponía una vela a 
la Virgen. Con su voz interior jadeante, rezaba. No se atrevía a pedir 
un aborto espontáneo, tenía miedo y sabía que estaba muy mal querer 
deshacerse de la pobre criatura que vivía dentro de su barriga 
imponente. Josefa tenía miedo del cielo, de los ángeles, de los curas y 
del demonio. Sabía que era un pecado con patas, que persignarse diez 
veces o incluso beberse el agua bendita no podría lavar la mancha de 
su trabajo vil o de sus pensamientos infames. Pero rezaba, no 
obstante. 

Lo que permitió nacer a su bebé, un 28 de junio de 1943, fue sobre 
todo el terror a las agujas y a la sangre. La matrona le preguntó a 
Josefa cómo pensaba llamar a este hermoso muchachito, mientras se 
lavaba las manos. 

Josefa presumía que sería hijo de Julián, su cliente fijo, así que le 
dio su nombre, sin pensárselo demasiado y sin más ceremonia. 

Julián es mi padre. 


Cuando era pequeña tenía una enfermedad secreta. 

En cuanto me quedaba sola en casa mucho rato, rebuscaba 
compulsivamente. Con nerviosismo. Sin parar. Por todas partes. Tenía 
la obsesión del tesoro escondido. Debí ser roedor o foxterrier en una 
vida anterior. 


El miércoles, mientras mi madre echaba horas en la joyería (teníamos 
muchas joyas robadas) o en el estanco (jamás pagué un sello o una 
tarjeta de teléfono durante años), yo me quedaba viendo la tele. 
Cuando empezaba a aburrirme con La casa de la pradera me ponía a 
leer. Luego, cuando ya me ardían los ojos a fuerza de recorrer mis 
libros juveniles desgastados hasta límites insospechados, me ponía a 
revolver por la casa. En la cómoda, entre la ropa interior y los 
camisones de mi madre, siempre me detenía a leer el libro de familia, 
desplegar los viejos documentos consulares, traducidos y sellados. 
Estos vestigios españoles me recordaban mis orígenes, pero también lo 
viejos y arrugados, casi transparentes, que me parecían, la huida de 
mis padres y su vida de antes. Luego me metía literalmente en los 
armarios, me deslizaba tras la ropa colgada y registraba todo. Y un 
buen día, mi encono tuvo su premio. 

Descubrí cinco botellas de cristal de un litro y medio cada una. 
Habían contenido zumo de naranja. Nada del otro mundo, pero tras la 
imagen del cítrico cortado en dos, estaba el botín de mi madre. Las 
botellas, bien tapadas, estaban llenas hasta arriba de monedas de diez 
francos. Las saqué y una locura se apoderó de mí. Las volqué una tras 
otra sobre mi cama, hasta obtener el mismo montón dorado que 
codiciaban el Tío Gilito o el avaro Harpagón. Sumergí las manos 
dentro. Era un placer ver desaparecer mis dedos en este montón de 
dinero. Nunca había visto tanto junto. Durante una hora mezclé las 
monedas, las acaricié y me quedé con diez, que equivalían a cien 
francos. Y volví a dejar el tesoro de mi madre tal y como estaba, en el 
fondo del armario, antes de volver a encender la tele. Para relajarme, 
me bebí un buen trago de jarabe para la tos NeoCodion, que estaba 
sobre la cómoda. Me gustaba su sabor a caramelo y su efecto de 
marshmallow. Me transformé en algo blandito, me hundí en la cama y 
me dormí sonriendo delante de la tele. 


Era la bella durmiente de mi reino, había fotos mías por todas partes: 
las fotos del colegio enmarcadas, una foto en el restaurante chino, 
fotos de cuando era un bebé. Siempre parecía feliz. Sincera. El 
aparador, los estantes, la cartera de mi padre: mi imagen estaba en 
todas partes. Fondo coloreado, camiseta de poliéster, el pelo como una 
cortina, mis dientecitos de porcelana brillando en el papel cuché. 
Nuestro hogar en el corazón del teatro era un altar en honor de mi 
efigie, niña morena con flequillo torcido, trenza gruesa que bajaba 
hasta la cintura y ojos verdes con una sonrisa amplia que me arrugaba 
las comisuras de los ojos. Era la niña más feliz de la guardería. Parecía 
una desaparecida. 

Mis cumpleaños estaban ampliamente documentados en papel 
Kodak Royal. En la imagen nunca aparecían amigos o compañeros del 
colegio. Siempre rodeada de viejos, personas fumando, bigotudos, 
mujeres con permanente y rímel azul. Año tras año aparece un viejo 
desdentado con chapela, Txema, sonriendo con las encías, la tez 
cenicienta, un auténtico cuadro de Goya. No hay tías, tíos, primos o 
abuelos. No hay familia. Éramos un racimo humano?* de inmigrantes 
españoles que se habían conocido en París. Yo era su excusa para 
ponerse la ropa de los domingos, sacar el champán barato y los 
puritos. En las fotos a veces aparecía otro niño, tan perdido como yo 
entre los adultos, jamás un compañero de clase, solo la hija de unos 
amigos de mis padres o del tendero de la esquina. 


Cuando cumplí once años, decidí que ya estaba bien de no tener una 
fiesta de cumpleaños como todo el mundo. A finales de octubre, una 
semana antes de la fecha fatídica, fabriqué en mi rincón invitaciones 
con unas cartulinas que había robado en las oficinas de la dirección. 
Hallmark de artesanía. Escribí en mayúsculas, con corazones, estrellas, 
soles y un arco iris. 


INVITACIÓN AL CUMPLEAÑOS DE MARÍA 
MIÉRCOLES 2 DE NOVIEMBRE 
4 BIS, RUE DE LA MICHODIERE, 75002, PARÍS 


Hasta ese momento solo me habían invitado una vez al cumpleaños de 
un niña del colegio, cuando Midori cumplió ocho años. La fiesta era 
en el McDonald's de Les Halles. La M amarilla llena de curvas sobre 
fondo rojo tenía sobre nosotros, los niños, el mismo efecto que Jesús 
en la cruz para un testigo de Jehová. Descubrí el cheeseburger del 
simpático restaurante americano al mismo tiempo que Midori se 
convertía en mi mejor amiga para toda la vida. Había desembarcado 
en el colegio como un alien, a mitad de curso. Era japonesa y 


brasileña y solo hablaba portugués. Había encontrado una aliada en 
babi entre los niños de Saint-Roch, en ese mar de niños en vaqueros y 
niñas en vestido de nido de abeja. Cada invitado a la fiesta se llevaba 
de regalo un muñeco de plástico de los alegres amigos de Ronald. A 
mí me tocó Hamburglar, el ladrón de hamburguesas, el bandido, el 
fuera de la ley. Al ver su traje de rayas blanco y negro y el antifaz de 
héroe que le ocultaba los ojos, sabía que él y yo estábamos en el 
mismo bando. 


Para mi propia ceremonia de cumpleaños soñaba con niños y niñas 
bailando a mi alrededor, quería una celebración con gran pompa. 
Había nacido un 2 de noviembre, el mismo día que María Antonieta. 
Había descubierto esta gemelidad en uno de los escasos libros de 
nuestra biblioteca familiar: una especie de almanaque histórico 
clasificado entre la biografía del Che Guevara y Las mocedades del Cid. 
Delante de los libros, mi padre había colocado sus dientes en 
exposición. Los tenía tan estropeados que se los había arrancado a 
mano, uno tras otro. Ahora llevaba una dentadura postiza arriba y 
otra abajo. Los diez dientes estaban colocados, uno tras otro, como 
trofeos, sobre el estante de metal negro. Por lo tanto, debía mover los 
raigones renegridos para sacar el libro que daría un sentido a mi fecha 
de nacimiento. 

Al descubrir esta coincidencia, en mi cabeza, me convertí en 
hermana gemela de María Antonieta. Compartíamos esa fecha 
macabra, el día de difuntos. Y un nombre compuesto bastante tonto, 
pues mis padres me llamaban María Victoria. La austriaca guillotinada 
y yo, reinas ensangrentadas, conservaríamos la dignidad tomadas de la 
mano. 

Cuando repartí las invitaciones al día siguiente en el patio del 
recreo, empezó una discusión de niñas entre Sandrine y Vanessa. 
Sandrine afirmaba que era más pobre que yo. Vanessa y yo no 
decíamos ni pío. Sus padres tenían un restaurante. ¡Y un Porsche! Sí, 
pero nuestro piso es muy pequeño, replicó Sandrine. Vanessa hizo las 
veces de mi abogada y afirmó que yo era la más miserable. Yo misma 
lo afirmé alto y claro. 

—Soy mucho más pobre que tú, ¿eres imbécil o qué? 

Vanessa había venido a mi casa una vez, sabía dónde vivía y 
acumulaba los detalles miserables. No tienen Canal Plus. Ni 
lavavajillas, ni microondas, ni vídeo, ni ducha. ¿Te das cuenta? Y 
nunca viene a las excursiones. Su defensa insistente me hacía sufrir en 
silencio, porque en realidad no me gustaba ser española y pobre, 
soñaba con ser Sandrine y rica. Si nunca iba a las excursiones no era 
tanto por el dinero como por el terror parental a los corrimientos de 


tierras y los pedófilos. Cada vez que organizaban una me quedaba 
estudiando con una clase diferente de la mía. 

Tras unos minutos de controversia, Sandrine aceptó que yo era 
mucho más pobre y ambas aceptaron venir a mi fiesta, recibiendo 
cada una la invitación multicolor. 


El día en cuestión, miércoles 2 de noviembre, me había olvidado 
totalmente de aquello. Mi madre me llevó a la sección de juguetes de 
las Galeries Lafayette y me dejó elegir lo que quise. Me llevé una 
muñeca Barbie y un Popples, el mismo peluche que llevaba Cicciolina. 

Por el camino de vuelta, corríamos con los regalos en la mano bajo 
una lluvia restallante y fría, deslumbradas por los faros de los 
vehículos de la rue du Quatre-Septembre. Al cruzar la frontera de la 
Michodiére, nos encontramos, qué sorpresa, a mi padre en el bar. Con 
un vaso de vino tinto en la mano, nos llamó para contarnos que la 
pequeña Aurore había venido a casa por la tarde con su tata. Aurore 
afirmaba que estaba invitada a mi fiesta de cumpleaños. Se habían 
encontrado una casa vacía, sin fiesta, sin tarta, sin mí, y se habían 
vuelto a marchar. Me había olvidado de mi fantasía de fiesta, nacida 
una tarde de aburrimiento y de deseo. Apenas pude probar mi trozo 
de tarta, ahogada por la vergiienza de saber que mi compañera se 
había encontrado con mi padre y se había marchado como había 
venido, enfadada conmigo. Me lo haría pagar, estaba segura. Me pasé 
la noche imaginando la pelea del día siguiente. No obstante, me había 
dejado un regalo: una chaquetita abrochada con automáticos Agnés B. 
Aurore era hija de la famosa estilista, tenía muchísima clase y era la 
única niña que se había tragado mi cuento y había venido. 


3.* el término «racimo humano» está tomado de un artículo de Alain Bergala sobre 
el cine de Maurice Pialat en Les Cahiers du cinéma número 576, febrero de 2003. 


La mandíbula de Julián crujió, casi desencajada. 

Carmelo, el médico de La Misericordia, le examinaba los dientes. 
¡Dos caries! Una lengua blanquísima y el aliento muy cargado. El 
doctor hizo una mueca, cogió aire y volvió a internarse en la cavidad. 
Felizmente, el daño estaba en los últimos dientes de leche. Solo habría 
que esperar tranquilamente a que se cayeran solos. Sugirió a Julián 
que dejara de fumar tabaco de contrabando y que aflojara un poco con 
el vino del refectorio si quería conservar su hermosa sonrisa. A las 
chicas no les gustan los dientes podridos, afirmó don Carmelo. El 
médico siempre intentaba inculcar una cierta higiene a los niños de la 
Santa Real Casa de la Misericordia. El internado de Bilbao había sido 
un colegio y después una carnicería, antes de servir de refugio, de 
manos de las hermanitas de San Vicente de Paúl, a los hijos de los más 
pobres de la ciudad, así como a mendigos y vagabundos dispuestos a 
trabajar. Gimnasia diaria, comidas equilibradas, reconocimientos 
médicos, higiene corporal y salubridad; el eminente doctor se había 
impuesto como misión devolver a Bilbao unos ciudadanos en perfecto 
estado de salud. Los niños aprendían a leer, escribir, contar, pero 
también un oficio: panadero, carpintero, ebanista. La caridad cristiana 
era un pozo sin fondo. 


Julián pasó la infancia y la adolescencia entre las paredes del edificio 
neogótico pegado al mítico campo de fútbol de San Mamés, donde 
jugaban los leones del Athletic de Bilbao. El equipo rojiblanco hacía 
las delicias de todos los niños. Desde las habitaciones del ala norte se 
podían ver los partidos, pues era un campo abierto. Una bendición. La 
pelota y los cánticos de la hinchada tenían más poder sobre la 
chiquillería que cualquier amenaza divina. Los hermanos también 
tenían su inclinación por el fútbol y cerraban los ojos ante los niños 
que contemplaban los partidos desde sus habitaciones. Las tardes de 
fútbol, Julián arrancaba meticulosamente algunas hojas de su 
cuaderno de matemáticas y se las metía en los bolsillos. Allí se 
quedaban hechas una bola todo el día, durante la misa, la comida, 
cuando jugaba al tenis de mesa (en el que era un as), hasta la noche. 
Entonces, Javier y él sacaban el tabaco y liaban cigarrillos con las 
ecuaciones y los teoremas. El papel era muy grueso y le costaba 


prender, había que intentarlo varias veces con el mechero. Tosían 
torpemente asomados a la ventana, pero de repente se sentían más 
fuertes, eran unos hombretones que hinchaban el pecho raquítico, 
llenándose los pulmones de humo. Escupían los trozos de tabaco que 
superaban la barrera del filtro de cartón. Dios, cómo disfrutaban. 
Cantaban a gritos cada gol, entre caladas y volutas de humo. 

En una clase de ebanistería, Julián había tallado en un trocito de 
roble el escudo del equipo. Siempre lo llevaba en el bolsillo durante 
los partidos, con el cromo de Telmo Zarraonandía, su héroe. Eran sus 
amuletos durante la misa mayor. 

Julián no salía nunca y recibía pocas visitas. A su padre lo había 
visto una vez en quince años. Compartían el nombre, los rizos 
morenos y la cara de guaperas, hasta que se quedó medio huérfano al 
cumplir los ocho años, por culpa de una gripe que resultó fatal. Josefa, 
su madre, venía un domingo al mes. Le llevaba sándwiches de pan de 
molde y mortadela, melocotones verdes y vino tinto. Josefa ahora 
bebía y necesitaba emborracharse cuando comía sentada en la hierba 
con su hijo, junto a las demás familias. A menudo no tenían nada que 
decirse. Josefa se sentía incomodada por esos ojos de perro apaleado 
que daban lástima. Esto no es un hombre, pensaba. Como nunca había 
sentido el famoso instinto materno, pensaba que seguramente no 
existiría, que serían teorías de los médicos para que las madres no 
tiraran a sus hijos por el desagiie. Durante mucho tiempo Julián 
esperó algo de su madre, pero nunca llegó a saber qué. 

Un domingo, Josefa se presentó con el bombo. Había vuelto a 
quedarse preñada. A Julián se le llenaron los ojos de lágrimas. 
Intentaba no llorar, presintiendo que volvería a burlarse de él, qué 
sensible, joder, eres una niñita. Comían en el parque y Julián sonreía 
como nunca, encantado de tener pronto un hermano o una hermana. 
No se le ocurrió pensar que no conocería a su hermano hasta muchos 
años después, cuando abandonó la institución. Josefa los metió en dos 
internados diferentes. Nada de vínculos: a Josefa le horrorizaba la 
familia. 


En la Misericordia, la vida era tranquila, pero el día de la procesión de 
Viernes Santo los niños estaban sobreexcitados. Era la salida más 
importante del año, para admirar la procesión de la cofradía de 
Nuestra Señora de la Misericordia por las calles de Bilbao, 
acompañados por los hermanos Juan y Francisco. Los jóvenes se 
sentían impresionados por las hordas de hombres con capucha que 
caminaban en silencio, paseando en andas una pesada estatua que 
representaba a la Virgen María llevando en el regazo el cuerpo de 
Cristo descendido de la cruz. Toda la ciudad se echaba a la calle, los 


pobres huerfanitos desgraciados se mezclaban con las masas de fieles. 
Todos hermanos en la puesta en escena del sufrimiento. Julián había 
crecido con montones de misas, oraciones, confesiones y vigilias, pero 
siempre había sentido dudas. Solo los beatos y los imbéciles podían 
creer en estas aberraciones. 

Un año, Julián aprovechó para largarse con Javier. Los hermanos 
Juan y Francisco veían cada vez menos y los niños solo pensaban en 
una cosa: ir a ver a las prostitutas. El fin de semana anterior, Javier 
había robado dinero a sus padres. Esta escapada era su única 
posibilidad de tener una experiencia más allá de las pajas. Don Eladio, 
el padre de Javier, lo decía una y otra vez: Bilbao tenía las mejores 
putas de la península. 

Los dos compadres se escabulleron y corrieron tanto que en cada 
esquina de la ciudad escarpada estaban a punto de partirse la crisma. 
Tras unos minutos de carrera entre la multitud lenta y penitente, 
llegaron a la Palanca. Los dos muchachos célibes se detuvieron de 
golpe, ya no parecían tan dispuestos rodeados de hombres de piel 
oscura y mujeres de pechos generosos; el aroma del sexo y el placer 
invadió sus fosas nasales. Inmóviles, escrutaron los rostros, había 
mujeres en cada puerta, cada umbral estaba enmarcado por dos pares 
de piernas empaquetadas en medias de seda. Morenas, rubias, gordas, 
viejas, guapas, feas, había para todos los gustos. Javier se quedó 
mirando a un travestí. El hombre con peluca le preguntó: 

—¿Qué pasa, que no te gustan mis tetas? 

Javier, contra todo pronóstico, le mandó un beso. Era un día para 
hacer locuras. Mientras toda la ciudad meditaba sobre sus pecados, 
profería excusas y perdones, gracias, Señor, gracias, Santísima Virgen, 
Dios te guarde, con cara de circunstancias ante la Pietá, los dos 
compadres babeaban de deseo. 

—¿Con cuál te quedas? Toma esto. 

Javier metió un puñado de pesetas en las manos de Julián. 

—¿Nos vemos aquí en una hora? 

Julián avanzó nervioso por la calle de las delicias. Iba mirando a 
derecha e izquierda, ojos, bocas, un mentón, una frente, un culo, todo 
se arremolinaba a su alrededor. La emoción del joven imberbe 
fragmentaba su perspectiva. La respiración de Julián se congeló al 
reconocer el rostro de la mujer que le había traído al mundo. Su 
madre estaba allí, sujetando la pared, casi desnuda. No cabía duda 
alguna sobre lo que estaba haciendo y la verdad cayó sobre él como 
un rayo. Su diafragma se colapsó y el flujo de sangre fue como un 
mazazo en su corazón. 


Decía que era pobre, su madre. A la luz del ocaso, no se parecía en 


nada a la que pasaba a verlo un domingo al mes. Era ella, pero al 
mismo tiempo no era ella. Siempre lo visitaba vestida de harapos, de 
cualquier manera. Y ahora, tenía delante un despliegue de raso, rejilla, 
joyas doradas, permanente, maquillaje y lujuria. 

Julián dio media vuelta, hoy no iba a cabalgar entre dos muslos. 
Sin levantar la vista del suelo, hizo el trayecto inverso, sin esperar a su 
compadre. Caminó por Bilbao hasta encontrar, con cierto alivio, el 
verde jardín a la inglesa de su hogar. 

Allí, por fin, el hijo de puta recuperó el aliento. 

Con la nuca rígida y la espalda encorvada, apenas sí conseguía 
respirar. Era como si una madeja de algodón se le hubiera infiltrado 
entre los bronquios, dejando apenas un hilillo de aire entrar y salir. 
¿Cómo podía la vergúienza y la desesperación transformar la 
estructura del oxígeno? 

A la mañana siguiente, tras gritar a pleno pulmón en el refectorio 
«Joder, me cago en Dios», lo expulsaron. La hermana que estaba de 
servicio aquel día se quedó tan impresionada que dejó caer al suelo un 
enorme montón de platos. Gran estruendo de loza blanca, fideos por el 
suelo, un charco de sopa. En este olor de sal, pan blanco y vino tinto, 
gritó: «Santa María Madre de Dios», persignándose una y otra vez 
como si fuera una máquina de rezar. La sentencia no tardó en abatirse 
sobre él: «Julián, te vas de aquí». 

La liberación lo convertía en un adulto. Se acabaron las 
matemáticas, se acabaron las manos babosas del sacerdote mientras lo 
confesaba en nombre de Cristo, el Espíritu Santo y el Niño Jesús 
crucificado en calzoncillos. Cruzó la puerta con una sonrisa y juró que 
no volvería. 

Entonces Julián decidió alistarse en la Marina, en Galicia. Rumbo al 
oeste, rumbo a América, casi. 

Que le den por culo a San Ignacio de Loyola. 


Victoria tenía sus responsabilidades. Y diez hermanos. 

Los once hijos de Dolores y Santiago eran una pandilla de 
desgraciados. Victoria era la portera, ella encajaba todos los golpes. Su 
vuelta al regazo materno había sido un castigo, su madre la odiaba y 
no lo ocultaba. Su padre, pescador embrutecido por el aguardiente, 
con el cerebro tan salado como el bacalao, la deseaba. Victoria se 
sacrificaba en el altar del deseo paterno, pensando en salvar de ese 
trago a su caterva de hermanos inocentes. Como un animal enjaulado, 
conocía las defensas necesarias para evitarles este doloroso destino. 


Cada mañana se levantaba la primera y se marchaba corriendo al 
camino rocoso. Reducía la marcha cuando había dejado muy atrás el 
cubo de hormigón. La fuerza de gravedad cambiaba, Victoria era más 
ligera. Cada paso era un paso de baile. Se elevaba, desplegaba su 
metro cincuenta y tres. Cuando cantaba una canción gallega que 
hablaba del viento, las nubes, las rocas, la soledad del océano, crecía 
hasta convertirse en una giganta. Escuchaba repiques de campanas. 
Silencio, campanilleo, tres toques, silencio, toque a rebato, era la señal 
de su cita diaria con Rosalía en el cruce de caminos de piedra. Las dos 
muchachas caminaban por la carretera asfaltada del pueblo, felices de 
estar ahí, la una para la otra. Bajo el orballo, ambas acurrucadas en 
una chaqueta de paño negro, Rosalía enseñaba gallego a Victoria. 
Hasta entonces, en el convento, Victoria solo había hablado castellano 
con las monjas. El gallego estaba prohibido. Se había sentido 
doblemente extranjera al volver a la horda familiar, entre 
desconocidos que ladraban en ese idioma desconocido y antiespañol. 

Después del paseo con Rosalía, Victoria servía en una casa de la 
aldea: limpiar y planchar. También preparaba la comida y luego se 
marchaba a otra casa, donde repetía los mismos gestos hasta la noche. 
A Victoria le gustaba su trabajo y las tareas sin fin; disolver la 
suciedad, planchar jaretas y quitar el polvo la libraban del mal. Se 
aplicaba porque sus señores la querían y ella los quería también, perra 
fiel a la mano que la acaricia y le da de comer. 

Cada noche, sin hacerse preguntas, volvía a la casa de cemento. 
Hubiera podido huir, pero una fuerza sobrenatural la atraía hacia el 
caos. Por el camino de vuelta se iba haciendo más y más pequeña, 


encorvándose a medida que avanzaba por las piedras. Ya no había 
nubes, viento o cánticos: se concentraba en la punta de sus pies que 
sufrían mientras se acercaba al agujero. 


Para adaptarse a esta vida, el cerebro de Victoria se había modificado: 
en lugar de crecer, ensancharse o soñar, se reducía. Todos estos 
trabajos, colisiones y agresiones habían modificado sus sinapsis, su 
actividad neuronal iba disminuyendo. Victoria casi no dormía. 
Hipervigilante, temía los escasos momentos en los que se amodorraba, 
pues la asaltaban pesadillas violentas. La estructura de su hipocampo 
y sus hormonas le jugaban malas pasadas. Victoria se puso a 
tartamudear, a buscar las palabras adecuadas, tropezando como si 
hubiera olvidado el sentido del lenguaje durante sus noches en blanco. 
Tenía que hablar rápido, escupir las palabras como si fueran pipos de 
naranja. Se concentraba tanto que perdía el hilo de lo que quería 
decir. Con Rosalía le costaba menos expresarse. Era su primera y 
auténtica amiga. Hermanas de combate, las dos morenitas llevaban 
una vida simétrica y tenían la regla al mismo tiempo, con precisión 
milimétrica. Cómplices, se frotaban vigorosamente los riñones para 
deshacerse de sus violentos dolores. Compartían los restos de comida 
que les daban sus señores y los devoraban en el puerto de Gateira, 
mirando hacia Ferrol y su célebre y temido hijo predilecto, el nuevo 
líder de España. Un líder gallego que había ganado la guerra. 
Conociendo a los hombres de sus familias, sospechaban susurrando 
que Franco debía de ser un auténtico hijo de puta. Más bien 
fantaseaban con los marineros del arsenal que llegaban de toda 
España. Soñaban con cruzar en barco algún día a la ciudad, hasta ellos 
y sus uniformes. 


A Victoria le encantaba cuando Rosalía le contaba su peregrinación de 
los tres deseos, suplicaba a su amiga que le contara todas las etapas 
del itinerario mágico. Rosalía sabía que su relato nunca se desgastaba 
para su amiga, que una y otra vez resonaba como una historia inédita. 
Victoria se decía que algún día ella lo haría también, cuando se librase 
de su clan feroz. Intentaba memorizarlo todo. Para empezar, ir a la 
ermita de Chamorro, encender una vela, rezar a la Virgen. Luego ir a 
la ermita de San Andrés, sin mirar hacia abajo, pues es el acantilado 
más alto del mundo. Delante de la ermita colocar una piedra, porque a 
San Andrés vai de morto o que non foi de vivo, transformados en 
reptiles. Finalmente, bajar por las callejas que llevan al santuario y 
comprar amuletos de pan: el barco para llegar a buen puerto, el santo, 
por la amistad y la salud, la paloma por la paz, el pez para que no 
falte de comer y la flor, símbolo del amor. Rosalía repetía cómo había 


desmigado un panecillo pintado en la fuente del santo para pedir el 
último deseo. 

A Victoria solo le quedaban como amuletos las clavellinas de mar 
secas que escondía bajo la ropa interior, herba de namorar. Las recogía 
cada día de primavera y verano en los senderos de la costa, donde se 
detiene el salitre. Fabricaba un ramillete efímero, pero cargado de 
esperanza. Algún día vendrá un hombre y se la llevará, hará 
desaparecer el sufrimiento que desgarra su vientre y su corazón. 

Cuando Victoria contemplaba el movimiento de las olas y las velas 
de los barcos, se acariciaba el labio con el pulgar, dibujando una cruz, 
una y otra vez, murmurando una nueva oración que no tenía nada que 
ver con la Virgen: marcharse y no volver nunca más. 


A pesar de las ojeras, la erosión del amoniaco, la sosa y la lejía, la 
joven gallega conservaba su belleza luminosa, casi irreal. En cuanto a 
Dolores, envejecía, pero dormía cada vez mejor y se iba amansando 
gracias al sueño recobrado. Y así era mejor madre para los niños que 
iban llegando. Era gracias a Victoria, que sufría el acoso del padre, 
liberando por fin a su mujer de la violencia cotidiana. 

¿Protegieron las oraciones diarias de sor Isabel a la pequeña 
Victoria? ¿Fue la habilidad de Santiago para retirarse a tiempo? 

El caso es que la adolescente nunca se quedó preñada. 


Julián había logrado hacer frente a su madre la puta. 

Gracias a setenta y cinco centilitros de vino, le había sacado un 
buen puñado de billetes, como buen proxeneta en devenir. Se lo debía. 
La vergienza de ver cómo su progenitora ofrecía el culo a los 
desconocidos, mientras que él estaba en un orfelinato a la merced de 
curas sodomitas tenía un precio. Ya era muy generoso por permitirle 
pagar su deuda con tanta rapidez. Tenía una justificación: necesitaba 
dinero para empezar su nueva vida. Estaba en la calle, expulsado de la 
escuela, ebanista a medias y alcohólico del todo. O bien le daba dinero 
o tendría que irse a vivir a su casa. Sabía que apostaba fuerte, pero era 
buen jugador. Una vez planteada la situación, esperó nervioso en el 
pasillo. Josefa, sin abrir la boca, sudorosa y aterrorizada, hurgó en el 
cajón de la cómoda y se puso a contar monedas. Julián no se atrevía a 
poner los pies en la habitación de la madre indigna, pues la cabeza se 
le llenaba de imágenes obscenas y la garganta, de arcadas. Julián tenía 
más labia de la que le correspondía por su edad, pero para asumir la 
dura verdad en el fondo era un niño pequeño frente a su puta madre, 
sin desvirgar, sentimental y abandonado. Al darle el dinero, la madre 
también daba una respuesta silenciosa a su hijo: no lo quería en la 
casa. Él no le dio las gracias, se metió los billetes en el bolsillo sin 
contarlos y bajó como un tornado las escaleras y las cuestas del barrio 
chino por segunda y última vez, antes de comprarse un traje en las 
tiendas de confección de las siete calles originales del casco viejo de la 
ciudad. 

En la tienda de ropa, jugaba a ser un hombre adulto. Quería un 
traje negro, decía. Mi madre ha muerto. Eso justificaba sus ojos 
húmedos. Todavía estaba angustiado, el mamón. Con el corazón tan 
vacío como las tripas, el vino y la amargura le habían cocido las 
entrañas. Se detuvo en el café Iruña para comer unos montados de 
carne guisada. Y más vino. Rioja, esta vez. Ya no le quedaba casi nada 
del botín materno. Toda su vida Julián gastará cada moneda con rabia 
y precipitación. ¿Cuántos servicios, cuántas mamadas equivalen a un 
traje de lana, unos Camel y una botella? 


Por fin se marchaba de Bilbao. En el petate que llevaba a la espalda 
iba un traje nuevo, cuatro camisetas y cuatro calzoncillos de algodón, 


de una suavidad y una blancura que pronto solo serían un recuerdo, y 
también una boina de lana gruesa de Casa Gorostiaga. Al menos podía 
presumir de sus orígenes vascos, su única herencia. Avanzó despacio, 
siguiendo la costa. En una aldea de pescadores encontró a un primo 
más o menos lejano que le dio albergue. Su mujer le invitó a quedarse. 
Julián tenía una mirada negra magnética y, desde que había 
abandonado el redil, se había dejado crecer el pelo. Ahora unos rizos 
negros se enroscaban sobre sus orejas pequeñitas, lo que le daba un 
encanto antiguo y una belleza primitiva. Además de su físico, tenía 
labia, jugaba bien a las cartas y enseñaba trucos de magia a su guapa 
prima a cambio de un potaje de bacalao y unas almejas. Con sus dotes 
de seductor, hubiera podido llevársela al huerto, pero no dejaba de 
presumir de sus principios y de su moral de caballero. En el fondo, solo 
había un miedo cerval a la gruta femenina. 

Una mañana se marchó en el coche de un conocido hasta Oviedo, 
desde donde un autobús le llevaría a su destino final: el puerto de El 
Ferrol, donde embarcaría para hacer el servicio militar. Cuando llegó 
al autobús, contó el dinero que le quedaba y se dio cuenta de que se lo 
había bebido todo, no quedaba nada. Corrió a la pescadería y sacó una 
concha de vieira del cubo de la basura. Rascó los restos de carne y se 
fabricó un collar con un trozo de cuero. Sería su disfraz de peregrino 
indigente que se dirigía a rezar junto a la tumba de Santiago. 

Ante la señorita de la taquilla, mientras preparaba su devoto 
personaje, se imaginó los peores sacrilegios, defecando una y otra vez 
sobre la hostia consagrada. Ella aceptó venderle un billete de ida a 
Galicia a mitad de precio y así San Julián pudo seguir viaje. 

Galicia, Fisterra. Estaba llegando al fin del mundo. Una vez en el 
puerto, se dirigió al cuartel y se alistó con orgullo en la infantería de 
marina. Primero, por dos años, luego, por cuatro. Luego, por seis. 
Julián hizo amigos enseguida, gracias a su talento para el tenis de 
mesa y para el ajedrez. El vasco era popular, sobre todo con las 
jovencitas. En sus primeros permisos besó a algunas chicas, pero le 
entraban sudores fríos cuando se trataba de pasar a mayores. A decir 
verdad, en una calleja oscura no le apetecía: cada uno tiene sus 
manías. Romántico. Y, sobre todo, eyaculador precoz. Nada más 
empezar, se corría, cual guerrero frustrado. Cuando cumplió veinte 
años, solo había conseguido correrse en los calzoncillos. 


Mientras tanto, Victoria y Rosalía habían conseguido salir ese 31 de 
diciembre de 1965. Se habían puesto sus mejores galas, lavadas y 
planchadas esa misma mañana. Todavía olían a jabón caliente. 
¿Podría ir a celebrar la Nochevieja a Ferrol con su amiga Rosalía? 
Para que le dieran permiso, Victoria se había trabajado a sus padres 


varios días, piadosa y meliflua. También había añadido suficiente 
aguardiente en el café de padre y madre para facilitar las cosas. Con el 
aliento cargado de cafeína y de etanol, sus procreadores habían 
aceptado. Tras servirse ella también un minúsculo vaso de orujo para 
darse valor, Victoria había huido inmediatamente a buscar a Rosalía, 
que llevaba unos cuantos meses sisándole maquillaje a su señora: en 
octubre, lápiz de ojos, en noviembre polvos, poco antes de Navidad un 
trocito de una vieja barra de labios. Se maquillaron en el asiento de 
atrás de del coche del tío de Rosalía, que se iba a trabajar a la ciudad 
y había aceptado llevarlas. 

Victoria no necesitaba maquillaje para ponerse guapa, pero el poco 
carmín que se aplicó en los labios y el lápiz negro con el que remarcó 
sus ojos verdes con reflejos dorados tuvieron un gran efecto. Aquella 
noche, todos los tíos, excitados por la euforia de la Nochevieja, la 
miraban y se daban la vuelta cuando pasaba. A ella le entró risa 
nerviosa cuando un hombre la silbó. Caminando por la calle de 
Castilla comprendió de repente lo que estaba pasando: era guapa y 
parece que tenía algún poder sobre los hombres, no solo sobre su 
padre. Temblaba, un poco por la hipoglucemia, mientras Rosalía la 
acribillaba a preguntas: «¿De verdad te parece que besaremos a un 
chico esta noche? ¿Sabes cómo se hace? ¿Te da miedo? ¿Cómo 
volveremos a casa?». Deambulaban por los muelles sin dejar de 
hacerse preguntas. Bajo la luz dorada de las farolas, todo era nuevo 
para ellas. La música resonaba en la rada. Era fiesta, víspera de 
promesas y deseos de año nuevo. Victoria solo contestó una cosa: 
«Tengo que comer algo o vomitaré, estoy demasiado nerviosa para 
aguantar con el estómago vacío». 

Estaban pidiendo de comer en la barra de un bar de marineros 
cuando entró Julián. De un vistazo localizó a Victoria y no tardó nada 
en decirle a su compañero Alberto que se acababa de enamorar. Se 
acercó a ella mientras comía con avidez y sin delicadeza trozos de 
pulpo aceitoso espolvoreados con pimentón. Le pagó un vaso de vino 
blanco. Ella se rio como una niña con cada una de sus bromas. Lo 
miraba fijamente cuando hablaba. Era el chico más guapo que había 
visto en su pequeña vida. Se besaron pasada la media noche y, en un 
solar, Julián perdió su virginidad con ella. Luego lloró, con la cara 
escondida en su cuello. Unas semanas más tarde, Victoria se lo 
presentó a sus hermanos y a sus padres. Cuando se dio cuenta de que 
se llevaba bien con Jesús, de que no se burlaba del idiota, estuvo 
segura de que lo amaba de verdad. Santiago no volvió a decir una 
palabra y un ictus fulminante lo dejó paralítico. Dolores se alegraba. 
Por fin podría librarse de aquella excrecencia que siempre había sido 


su hija mayor. Y además le gustaba ese vasco tatuado, era guapo, no 
demasiado cabrón. Incluso había conseguido hacerla reír, a ella, a la 
mujer más oscura y dura de toda la región. 

Un mes después de conocerse, Dolores habló con Julián. Sabía que 
se habían acostado y pretendía que su hija, menor de edad, llevaba en 
su vientre a un hijo suyo y no le quedaba más remedio que llevarla al 
altar. Era su deber de hombre. 

Julián se casó con Victoria un 19 de agosto. Seguía sin estar 
embarazada. 


Era el verano de 1989. 

Mi padre estaba en la barra del bar La Cóte d'Azur, en la esquina de 
las calles Quatre-Septembre y Michodiére. El barrio estaba vacío, las 
oficinas cerraban en sábado. Para encontrar animación, había que irse 
más lejos, al boulevard des Italiens, donde estaban las salas de cine y 
los restaurantes. 


Yo estaba sentada en un taburete, hija fiel de padre borracho. Tenía 
los muslos sudorosos y pegados al escay, escuchaba Boulevard des hits 
en mi tesoro más preciado: el walkman Sony. Milagro de la 
modernidad, tenía auto-reverse, lo que me evitaba tener que dar la 
vuelta al casete. Solo tenía que dejarme llevar, la música no se paraba 
nunca. Je te survivrai, Aimons-nous vivants, Y'a pas que les grands qui ont 
des sentiments, Give me your hand, Welcome to the Hotel California. 
Estaba hipnotizada por el espejismo que condensaba el calor 
canicular, la perspectiva de la calle se deformaba, la ciudad se 
convertía en una sucesión de olas y el hormigón iba y venía. Mi padre, 
con los labios bermellón, los ojos brillantes, la frente húmeda, hablaba 
con Gérard, el dueño del bar, pero yo no oía nada. Seguía bebiéndome 
mi granadina con pajita y estaba llegando a la mejor parte, cuando el 
jarabe rosa y azucarado no se ha mezclado del todo con el agua con 
gas, densa y salada. Tenía el volumen del walkman al máximo cuando 
vi a mi padre salir del bar dando tumbos. Inmediatamente comprendí 
que tenía que ir detrás y salté del taburete. No estaba volviendo a 
casa, solo miraba fijamente un punto invisible. Yo le seguía como un 
subalterno, soldadito de saloon. Pausé la música. La pinta de mi padre 
era un signo de mal augurio. Manos en las caderas, movimientos 
laterales de la mandíbula. ¿Estás viendo la rueda del autobús, Gérard? 
¿Cuál prefieres, la izquierda o la derecha? Vamos, déjalo, no seas 
gilipollas, Julián. 

Estaba hablando de una señal azul en la que había un autobús 
blanco dibujado. Mi padre apostaba a que iba a meterle una bala en el 
mismo círculo de la rueda. ¿Por qué? ¿Pourrrrquoi pas?, cortó con su 
burdo acento español. La tasa de humedad, la canícula y las uvas 
putrefactas se le habían comido el cerebro. 

Se fue solo hacia el teatro. No te muevas. Obedecí, me quedé ahí 


plantada en la calle, pero los dientes me castañeteaban. Se me congeló 
la transpiración en un instante. Volvió con un revólver y el muy 
imbécil disparó. Y la bala atravesó la señal, en el mismo blanco, como 
si estuviéramos en un espagueti wéstern. Yo miraba la señal fijamente, 
con extrasístoles en la tráquea y un zumbido en los oídos. No me 
atrevía a mirar al tirador de élite. 

En casa había fusiles, sables, puñales colgados de la pared. Estaba 
acostumbrada a las armas, pero durante esta enésima demostración de 
su violenta voluntad de dominio, descubría una nueva pieza de la 
colección, un revólver. El calor transformaba el asfalto en una materia 
blanda, el boulevard Haussmann daba vueltas, los edificios eran una 
pasta fluida y gris. Un dolor me retorcía las tripas y los tímpanos. El 
silbido me duró unos días. Nunca supe qué había ganado mi padre al 
dar en el blanco, pero el comienzo de las vacaciones, que estaba 
previsto para el día siguiente, se desarrolló bajo los mejores auspicios. 


Todos los veranos íbamos a Bilbao. Pasábamos ocho horas en el vagón 
de fumadores de un tren que nos llevaba desde la estación de 
Austerlitz a España. Una nube de cenizas sobre el tío Gilito, Mickey y 
Donald. Bajábamos en Irún, donde estaba la frontera, ante los ojos de 
la Guardia Civil y su uniforme de color caca verdosa. En la cola de la 
aduana, aunque no tenía ni diez años, ya me sentía culpable, aunque 
no sé de qué. Me sentiré culpable toda mi vida ante las puertas de los 
grandes almacenes, del aeropuerto, frente a la policía, los profesores, 
los controladores y los directores. 

Cuando mi padre llegaba a Bilbao, tenía la impresión de estar 
viendo a una estrella de cine. Se ponía su Lacoste nuevo, y llevaba los 
bolsillos llenos de billetes, centenares de francos que cambiaba por 
miles de pesetas. Un año de trabajo se transmutaba en restaurantes, 
chuletones, helados y regalos. Vivíamos como los ricos, pero todo el 
barrio se burlaba discretamente de nosotros, éramos los pijos, los 
burgueses, los franchutes. No éramos de allí. Yo era consciente de la 
mirada de los otros niños. Teníamos la misma edad y, sin embargo, no 
teníamos nada que ver. Yo quería ser española como ellos, pero no era 
capaz. Juzgaban mi acento, me calibraban, pero yo era hábil. Para 
integrarme, repartía a manos llenas entre los chicos del barrio 
gominolas, bolsas de patatas fritas, prestaba mi Game Boy a quien la 
quisiera. Me pasaba la vida en la calle y era tan feliz en los solares 
llenos de jeringuillas como en los humildes huertos de dignas 
propietarias de un gato. Me subía al portaequipajes de las bicicletas de 
los chicos, con las piernas morenas como salchichas de Frankfurt, con 
el corazón latiendo como si fuera una modistilla. Mi madre vivía su 
vida, mariposeaba con su rímel azul. Como no había nada que limpiar, 


la asistenta se transformaba ante mis ojos en mujer moderna. 

A menudo, mi padre me obligaba a cruzar la ciudad con él. Me 
llevaba a bares independentistas, que eran como su iglesia. Solo tenía 
una religión, la ETA, lo único en lo que creía, la independencia del 
país en el que nació, una victoria arrancada por las armas, las bombas 
y los rehenes. Cada verano compraba una camiseta de propaganda a 
cada miembro de nuestra banda de pacotilla. Una L, una M y una XS, 
la ikurriña verde, blanca y roja, Euskadi ta Askatasuna, Libertad para el 
País Vasco. Como un minusválido del verbo original que era, hijo 
ultrajado del franquismo, no hablaba euskera, pero le gustaba la 
violencia y la rebelión. Me repetía sus apellidos de los que estaba tan 
orgulloso, la única prueba de sus orígenes. Mi madre compraba 
estampitas y embutido envasado al vacío, mi padre se traía 
merchandising separatista. Euskadi para los vascos era como el mantra 
del emigrante que vivía en París y bebía burdeos en un restaurante 
griego propiedad de unos egipcios. Quería incrustar en mi cerebro el 
orgullo de la pertenencia. Eres vasca, no eres española. 

Has nacido aquí. Como el primogénito de una familia vasca debe 
nacer en la tierra, aunque sean emigrantes, yo había nacido en Bilbao. 
Para honrar las tradiciones. Por eso mi madre y él habían vuelto aquí 
aquel mes de septiembre de 19709. 

El año de mi décimo cumpleaños me arrastró por la ciudad sin 
descanso. Solo teníamos cuatro semanas de vacaciones para incrustar 
en mi memoria la cuna de nuestra familia. Deambulaciones 
concéntricas hasta el agotamiento. Tenía que aprender de memoria los 
nombres de las calles de Bilbao. Dando la mano a mi padre, veía cómo 
su tatuaje se balanceaba y ascendía al cielo cuando me señalaba un 
edificio muy alto: «Has nacido aquí». A mí me importaba un bledo, 
pero no a mis intestinos, que se retorcían ante la montaña de ladrillos 
rojos que me estaba señalando. El edificio ya no era una maternidad. 
Nada de bebés, otro bar en los bajos, como suele pasar en esta ciudad 
de mil barras y cafeterías innumerables en las que se juega a las 
maquinitas comiendo una tortilla densa y babosa. Yo me agachaba 
más de lo normal, intentando calmar mis tripas doloridas. El 
sufrimiento no se iba, pero como buen Sancho Panza, proseguía la 
caminata urbana junto a mi padre, Don Quijote, hasta la etapa 
siguiente: su colegio, la Misericordia. Estábamos frente a un edificio 
macizo y aterrador. Tras cruzar el jardín digno de un cuento de hadas 
macabro, pasar ante una fuente de cuatro pisos y un sauce llorón, nos 
deslizamos en su interior. Por los pasillos erraban ancianos en silla de 
ruedas o con andador y monjas blancas como fantasmas. Su internado 
se había convertido en residencia de ancianos. El olor agrio de los 


fluidos de los moribundos se me pegaba a la garganta. De golpe, mi 
padre se queda tieso y mira fijamente a una monja viejísima. «¿Sor 
Ángela?». La mujer tiene la piel y el cabello casi transparentes. Lo 
mira. «¿Julián? ¿Cómo es posible?». Acaba de encontrarse con la que 
lo expulsó cuando juraba por todos los santos en el refectorio décadas 
antes. No hay rastro de ira, los dos testigos averiados de un periodo 
que quedó atrás están emocionados de encontrarse. Ante mis ojos, la 
monja le pide perdón y mi padre vuelve a ser un niño pequeño. Frágil 
y conmovido, abraza a la astillita del Señor. 
Y la misericordia se hizo carne. 


Antes de volver a Francia, visitábamos a mi abuela paterna, una mujer 
obesa de pelo corto, rostro de batracio, a quien llevábamos siempre 
una pequeña torre Eiffel y un kilo de melocotones. Ella se comía su 
fruta favorita con una voracidad que me daba asco, la pulpa 
demasiado madura chorreaba entre sus dedos cubiertos de sortijas. 
Podía percibir un resto de odio en los ojos de mi padre cuando la 
miraba fijamente. Esta visita era un paso obligado, ácido y 
repugnante, que marcaba el final de las vacaciones. Ya podíamos 
marcharnos de Bilbao, donde habíamos sido un poco más ricos y más 
felices que el año pasado. En esta última etapa estival, me repetía en 
secreto una precaución básica: debía desconfiar de los pasteles o 
engordaría como ella, víctima de la herencia genética. Me prometía no 
comer demasiado para no terminar con los mismos michelines 
chorreantes y el mismo aliento entrecortado, como el de una perra en 
celo. 

Ese mismo verano, en el tren de vuelta, tuve la sensación de que un 
cuchillo me atravesaba las tripas. Ah, es una niña enfermiza, siempre le 
pasa algo. En unas semanas de julio, había pasado alegremente de las 
anginas a la bronquitis, pasando por la otitis. Es verdad que estaba 
con frecuencia enferma, febril y encamada. Para su tranquilidad, mis 
padres me hacían tragar cada una de las moléculas prescritas por los 
pediatras, pero esta vez el dolor no se me pasaba a pesar de los 
medicamentos. En París, las sospechas de apendicitis fueron 
confirmadas por un tacto rectal en el hospital. Veredicto inapelable. 
Ablación urgente de la excrecencia. 

Cuatro puntos de sutura, fin del verano y fin de la infancia. 

Diez días más tarde, entraría en sexto año en el colegio Condorcet. 

Me pasaba el día repitiendo: Condorcet, cóndor, coño-de-oro. 


10 


Era la primera vez que comía en un comedor. 

Pronto cumpliré los once y estoy empujando una bandeja sobre los 
raíles metálicos. Tenía que darme prisa, elegir entre una asquerosidad 
y Otra, presionada por los mayores. Ante mis ojos se desplegaban los 
esplendores de la comida industrial. Francia había llegado por fin a mi 
plato: sanjacobos, zanahoria rallada, pastel de patata, pepino con nata, 
apio con mayonesa. Todos estos manjares exóticos eran para mí un 
sinónimo de modernidad y libertad. Salado, ácido, tibio. Estaba 
encantada de haberme incorporado al mundo gracias a la restauración 
colectiva. Mi bautismo de fuego consistiría en un pelo larguísimo 
descubierto en el interior de un paquetito de ternera. Lo saqué de mi 
boca virgen sin llegar siquiera a sentir asco. El mercado de los 
quesitos me permitió hacer amigas rápidamente. Encontré muchachas 
francesas deslumbrantes que me permitirían abandonar mi territorio 
hispánico medieval, cercado de alambres de espino. La primera que 
me tendió la mano llevaba el nombre prometedor de Flavia. Al 
hacerme su amiga, le daba la espalda a otras niñas como yo, las chicas 
de portería, españolas, portuguesas y yugoslavas. Ya era un poco 
francesa. 

Soñando con llamarme Sophie o Julie, era perfectamente capaz de 
representar el papel de jovencita modélica ante los padres de las 
compañeras que me invitaban a cenar o a dormir. Era como un mono 
amaestrado. ¡Qué culta es, para ser la hija de una asistenta! Museos, 
exposiciones, cine, teatro. Era la eterna invitada. Causaba un auténtico 
efecto sobre los padres de las demás, como una mezcla de piedad y de 
asombro respecto a mis orígenes. Yo exageraba un poco: los miraba 
como a salvadores y les prestaba más atención que su propia 
progenitura. Me bebía su sabiduría y sus conocimientos. Con la panza 
llena de su burguesía, por fin me podía alejar de mi dúo parental 
ruidoso y aterrador. Había crecido como una rata de laboratorio en 
cautividad, por fin había encontrado la salida del laberinto que mis 
padres habían construido a mi alrededor. 


Desgraciadamente, mis veleidades de chica formal y bien educada se 
disiparon enseguida. Cada uno de mis años de colegio se saldaba por 
un nuevo récord de horas de castigo, expulsiones o experimentaciones 


con nuevas sustancias alucinógenas. Sexto año: cigarrillos Chevignon, 
tan ásperos como un jersey de lana, fumados con ansia en un portal. 
Quinto año: Lucky mentolados, que me permitían experimentar al 
mismo tiempo en la garganta el frescor doloroso del chicle y el humo. 
Creer que el olor de la menta taparía el del tabaco. Cuarto año: los 
indiscutibles Marlboro Light. Fumaba sin problemas delante de mis 
padres, mi madre me compraba tabaco cuando se lo compraba a mi 
padre. Me lo daba con mi paga asquerosa, billetes de francos suizos y 
dólares que encontraba encajados en los asientos de los bares de 
alterne que limpiaba. Cuando iba a buscarla al trabajo, el olor me 
atrapaba: aroma denso de lejía chorreante sobre las manos de mi 
madre, que fregaba el suelo sin guantes. 

Blanqueaba mis billetes manchados de esperma en la oficina de 
cambio de la avenue de l'Opéra y con ellos me compraba costo. Skunk. 
Como aire seco. También novelas. Más adelante, cocaína. Ropa. LSD. 
Éxtasis. Heroína. Lo que más me gustaba era saltarme las clases para 
fumar en el jardin des Tuileries y flipar en el museo del Louvre. Por 
fin llegué al instituto en estado ingrávido. 


Tengo quince años. Oscar Wilde y los lexatines me salvan las noches. 
Mis Converse pisan los adoquines del patio por las mañanas, 
abriéndome a un nuevo círculo: el de las burguesas de izquierdas del 
instituto Lamartine al que me acabo de incorporar. 

Ligaba de vez en cuando, pero me enamoraba con mucha más 
frecuencia. No creía que me pudieran amar, pues me sentía fea y sin 
valor. Pero sonreía como una imbécil feliz, como había vaticinado 
aquel primer chico al que miré. En cada momento de mi existencia 
alguien me recordaba la infamia de mi nacimiento: cuando me 
afeitaba las piernas, cuando me decoloraba el bigote, cuando decía mi 
nombre. Vaya, María, qué risa, te llamas como nuestra asistenta. 
Maria, tiens, c'est marrant, tu t'appelles como notre femme de ménage! A 
menudo tenía que cargar con burlas sonoras: Marrriacch touvaferrr le 
menachhhh. Yo domesticaba todo aquello riéndome con ellos, 
enterrando mi vergúenza en un pozo. Pero me lo tenía que comer 
igual. A veces mentía: mi padre era director de teatro y mi madre, 
ama de casa. Para olvidar mi feroz ascendencia, la madre esclava y 
nuestro dolor común e inexplicable, todas las noches salía, todas las 
noches me drogaba. Mis escasísimas amigas se convertían en mis 
hermanas, comulgábamos los miércoles en el Queen, los jueves en el 
Pulp, los viernes en el Rex, los sábados por la mañana en clase o en la 
enfermería, de bajonazo. Nuestros santos patrones eran los Daft Punk. 

En los sótanos de los clubes, bailaba con la cabeza en los altavoces 
y los cristalitos dispersándose por mi oído interno. Rollin” € Scratchin?. 


Levitaba. Mi cerebro arrancaba, mi corazón explotaba, vértigo 
paroxístico. 
Tenía la sonrisa de una devota. 
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Solo estaba segura de una cosa: quería hacer cine. Dirigir. 

Como Emir Kusturica, Jane Campion, Arnaud Desplechin. Este 
deseo me acompañaba desde el día que vi por primera vez El tiempo de 
los gitanos en la cadena de televisión Arte. Gracias a mi amiga Flavia, 
había sido infiel a las cadenas hertzianas y putañeras familiares. Adiós 
Patrick Sébastien, Jean-Pierre Foucault, Louis de Funes, El precio justo, 
la telebasura y Bruce Willis. Una noche me aventuré por esa cadena de 
televisión en la que hablaban alemán, las mujeres bailaban de forma 
rara y las películas estaban en versión original. Era todavía más 
perturbador que las espantosas películas eróticas del domingo en la 
cadena 6. Los cantos serbios, los dientes de oro y el onirismo trágico 
de los gitanos me atravesaron y convencieron. El charloteo de Paul 
Dedalus me emborrachaba. El agujero en la media de lana de Holly 
Hunter en El piano me hacía perder la cabeza. 

Me hice una promesa: sería cineasta. 


EXTERIOR DÍA - RUE FAUBOURG-POISSONNIERE 
Tres muchachas charlando delante del instituto Lamartine. Una de 
ellas come un bocadillo, las otras dos fuman. 


JUDITH 
Mira, ese de ahí es Arnaud Desplechin. 


JUDITH señala a la acera de enfrente. 


MARÍA 
Joder, me encantó su peli. ¡Espera, me voy a acercar! 
MARION se ríe y casi se ahoga con el bocadillo de tres quesos. 
MARÍA cruza la calle sin pensar. Se acerca a un hombre rubio, de unos 
treinta años, con chaqueta de pana marrón y bufanda de rayas. 


MARÍA 
Señor, buenos días, ¿es usted Arnaud Desplechin? 
El hombre, sorprendido en su marcha rápida se detiene. Responde, 
circunspecto. 


ARNAUD DESPLECHIN 


Sí... 


MARÍA 

Quisiera hacer lo mismo que usted, dirigir cine. ¿Qué tengo que 
hacer? 
El hombre sonríe. 


ARNAUD DESPLECHIN 
Tiene que estudiar cinematografía... ¡Vaya a estudiar a la Fémis, es la 
escuela de cine! 


MARÍA 
¿Y no es una escuela un poco sectaria? 


ARNAUD DESPLECHIN 
¡Para hacer cine hay que ser sectario, señorita! 
El hombre acompaña la frase con un gesto breve, novelesco, 
echándose la bufanda hacia atrás. 


ARNAUD DESPLECHIN 
Adiós. 

Se va. MARÍA contempla cómo baja por la rue Faubourg- 
Poissonniére. Cruza corriendo hacia sus compañeras, que la miran 
atónitas. 


JUDITH 
¿Y? ¿Qué te ha dicho? 


MARÍA 
Bueno, tengo que estudiar en la Fémis. 
Me despido del famoso director con un nuevo objetivo: entrar en la 
escuela de cine. 


El 31 de diciembre de 1999, mi padre amenaza a su jefe, el director 
del teatro, con pegarle un tiro (desconozco el calibre de la bala). 

Esta es para ti, hijo de puta. Y pasa el primer día del año 2000 en la 
comisaría del distrito dos, convirtiéndose en el terrorista del barrio. Le 
despiden. 

Victoria encuentra rápidamente un nuevo trabajo de portera a dos 
pasos del teatro en un edificio de postín de la rue Quatre-Septembre y 
nos mudamos a la portería donde mi padre, en paro, deja de hablar. A 
partir de ese momento se encierra en sí mismo y se suicida lentamente 
con alcohol. 

Antes de que acabe el año me matriculo en la universidad de París 


VIII, en cine. Pongo mi salvación en el celuloide y en las historias. 
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Sol y sombra. 

Así se compran las entradas para una corrida. También es el 
nombre de una bebida compuesta de dos centilitros de coñac 
mezclados con dos centilitros de anís. Aquella tarde del mes de agosto 
de 1975, Julián se bebía uno despacito en el bar que estaba frente a 
Vista Alegre, la plaza de toros de Bilbao. El cielo gris y plomizo 
arropaba a los aficionados. Victoria no conocía el arte de la 
tauromaquia y enseguida se sintió perdida, ella, la gallega, la morenita 
de las tierras oceánicas, pero se dejaba llevar por el entusiasmo del 
público. Estaba deseando que empezara el espectáculo, con la 
impaciencia casi intacta, a pesar del ardor de estómago que le había 
provocado el brebaje que le había obligado a beber su joven marido. 
Respecto al espectáculo que se disponía a ver, Victoria solo sabía una 
cosa: los hombres podían morir, un toro iba a morir. 

Miraba fijamente la sonrisa de Julián, orgulloso de estar ahí y de 
haber invitado a los toros a su mujer. Los ojos entrecerrados por la 
mezcla de licores difíciles de digerir le hacían parecer un tanto 
pretencioso. Fanfarroneaba como si fuera un gran especialista en 
corridas, llevándola por los pasillos. Este es una mierda, este no. El 
miura es el rey de los toros. Julián siempre sabía más cosas que ella. 
Victoria lo ponía en valor con su mirada subyugada y su belleza fatal. 
Julián era consciente de las miradas de los otros, hombres y mujeres, 
mientras se sentaban en las gradas. Había comprado las entradas más 
caras. Toda su vida hará lo mismo, gastar sin tasa. Toda su vida Julián 
querrá ser el más rico de los pobres. 

Estaban sentados cerca del ruedo. Victoria estaba hipnotizada por 
el culo torneado del hombre con medias de seda rosa. Pensaba en las 
nalgas de Julián, que estrujaba fuerte con las manos cuando la 
tomaba. Una y otra vez, se aferraba al pensamiento mágico de que se 
quedaría embarazada. Y veintiocho días más tarde se quedaba sola 
con sus menstruaciones dolorosas y los riñones rotos. La decepción 
chorreaba entre sus piernas, río escarlata, corriendo por su fina piel 
tan blanca. 

Muere el primer toro. El torero no entusiasma al graderío. 
Aplausos, pero nada de oreja: el público no saca el pañuelo blanco. 


Julián explica los detalles a Victoria, escupiendo el humo del pitillo. 
Habla en una mezcla de apnea y espiración blanca y controlada. 
Julián espera a Paco Camino, la figura de la tarde. El andaluz entra en 
el coso al mismo tiempo que una lluvia fina empieza a mojar al 
público. Algunos espectadores se tapan la cabeza con el periódico o la 
chaqueta. Victoria lleva paraguas, pero no lo abre. Mira los pases, el 
capote de percalina rosa y amarilla. Piensa en la colcha sintética del 
canapé en el que duermen, en el salón de la casa de sus amigos. Julián 
trabaja de carpintero. Victoria hace lo que sabe hace: limpiar. No se 
quejan. Sin embargo, a pesar de su hermosa sonrisa, el vino tinto 
gangrena el corazón de Julián y una tristeza originaria va calando en 
su interior, junto con el tanino. Está celoso de las miradas que recibe 
Victoria. Ella le jura que solo le quiere a él. Sin embargo, mientras 
corta la madera, con la cabeza llena de serrín y de obsesiones, se 
pregunta dónde está, y con quién. 


La mirada de Victoria va de Paco Camino y su traje de luces a los 
cuernos del toro, mastodonte negro y lustroso. La sangre de las 
primeras heridas del picador se mezcla con las gotas de lluvia cada 
vez más gruesas. El cigarrillo de Julián está empapado y se apaga. El 
agua atrapada en sus pestañas de ébano enturbia la visión de Victoria, 
así que abre el paraguas cuando el torero toma impulso frente al toro 
y, con un elegante juego de pies, le planta el primer par de 
banderillas. El público se estremece. Segundo par de banderillas. El 
toro flaquea. Julián escupe minúsculas hebras de tabaco que se le 
quedan pegadas a los labios. Victoria siente ascender en las tripas un 
calor singular al contemplar el baile del hombre femenino. 

Tercer par de banderillas. La lluvia transforma la arena en pasta 
grisácea. El torero está empapado, los paraguas se abren unos tras 
otros. Se acabó. Victoria contempla al hombre que, bajo el clamor del 
público, con el culo apretado, los pies pegados, la mano en la cadera 
izquierda, saluda al ruedo mientras una tormenta histórica difiere el 
sacrificio del toro. Victoria recapitula en la cabeza lo que le ha 
enseñado Julián: agitar el pañuelo, arrojar flores. Siempre sabe más 
que ella. Sobre cualquier cosa. Ella se lo repite con frecuencia: Nunca 
fui a la escuela. Victoria se siente segura de saber que Julián se ocupa 
de todo, que se anticipa a los acontecimientos. Cuenta con el cerebro 
de su marido para las cosas de la vida y deja que el suyo se vaya 
desintegrando con los años. 

Para levantarse, Victoria se apoya en el hombro de Julián, la 
humedad de la zona empieza a oxidar sus articulaciones. Luego lanza 
con fuerza el paraguas al ruedo, con los ojos verdes y cobrizos 
iluminados por una chispa de malicia. El torero mira cómo el objeto 


negro aterriza en el suelo, se acerca, alza los ojos hacia Victoria. 
Julián se ha quedado paralizado por la vergiienza. El matador se 
acerca, toma la ofrenda y, con la prestancia de un emperador, saluda a 
la mujercita, todavía emocionada por su audacia. Luego se acerca a la 
barrera. Todo el público está conmovido. Nadie se mueve a pesar de la 
lluvia. El torero llama a la cuadrilla, los peones se acercan a escuchar 
sus Órdenes, se agitan tanto como el corazón de Victoria en su pecho. 
Paco Camino toma dos banderillas y se las tiende a la mujer con una 
sonrisa. 


A su vuelta, Julián tirará a la basura los bastones adornados de papel 
multicolor. El torero no las ha plantado en la cerviz del toro, sino en 
su orgullo. Mortificado, esa noche tomará a Victoria ardientemente, 
pero la cornada del marido será estéril una vez más. A su alrededor, 
sus amigos tienen hijos, dos, tres. Para el español modesto, en tiempos 
de dictadura, la prole es el único valor, el producto interior bruto. 
Victoria y Julián siguen siendo pobres. 

Un día un amigo les habla de una oportunidad en Francia: la rua de 
la Pompa, la avenida Foch, una loge de guardián, una habitación de 
bonne. En París hay trabajo. Las alpargatas de la pareja pronto 
recorrerán los Campos Elíseos, promesa de nuevos comienzos en el 
país de Tino Rossi y el queso camembert. Ante el Arco del Triunfo, se 
sacarán fotos el uno al otro. 

¿Sabrán que ese arco es una tumba? 
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Miro fijamente el moño de Kim Novak en la pantalla del televisor. 

Y no dejo de pensar en el chico que acababa de entrar en la 
habitación. 

Tengo veinte años. Restallan los besos, se repiten los nombres. 
Hola, hola. María, Robin, pero me llaman Rob. 

Ya había visto Vértigo de Alfred Hitchcock en la universidad, pero 
no quería perderme la reunión de mis amigos cinéfilos, músicos y 
drogadictos en un piso sin ventanas del distrito trece de París, 
conocido como La Filibustiére. Un cineclub skunk y VHS. 


Robin me obsesionó tanto como el personaje de Scottie que representa 
Madeleine en la película. Rostro de contornos suaves, enmarcado por 
una melena castaña, tenía la intuición de haber encontrado al hombre 
de mi vida. Y a pesar de amores muy cerca de la desesperación, de mi 
incapacidad para vivir en pareja, no me equivocaba. ¿Cuál fue el 
detonador cerebral u hormonal que me informó inmediatamente, con 
una voz avergonzada, de que el padre de mis hijos acababa de entrar 
en la habitación? Todavía no lo sé. Sin embargo, hasta ese momento 
ni había pensado en procrear ni me imaginaba como madre. Hija 
única sin hermanos, no había trabajado de niñera, nunca había tenido 
un bebé en brazos. Me consideraba como la niña perpetua. Y estaba 
totalmente convencida de que moriría joven. 

Sin embargo era fértil, había abortado dos veces, la primera en el 
instituto, el último año, unos días después de hacer el examen de 
acceso a la universidad, en una clínica de la periferia parisina, por 
aspiración, pues el embarazo estaba demasiado avanzado para la 
famosa píldora abortiva RU486. Hice el examen embarazada; peroré 
sobre la Cuarta República, el Rust Belt o Cervantes derrotada por las 
náuseas. Volví a abortar unos años después. Mi madre nunca me había 
llevado al ginecólogo, ni sabía que existía la píldora, aprendí muy 
tarde, para mi desgracia, los métodos anticonceptivos. 

En la pantalla, la rubia hitchcockiana caía y se estrellaba en la 
misión española de California y a mí me invadía una oleada de deseo 
sin precedentes. Haría maniobras durante varios meses hasta que por 
fin pude besar a Robin. De after-shows a conciertos, de casas de okupas 
a cenas, el músico moreno y alto de Yvelines, un barrio burgués de las 


afueras, y la española bajita pasada de revoluciones de la portería 
pasaron por fin su primera noche juntos a la luz de una lamparilla de 
aceite psicodélica y barata. 

En el mes de junio de 2001, comenzaba nuestra propia odisea. 
Aventuras exaltantes bajo los auspicios del amor verdadero, el más 
chorreante de almíbar del mundo. Sin vergiienza: estábamos locos el 
uno por el otro. 

Galvanizada por todo este afecto, buscaba al mismo tiempo una 
oportunidad en las pruebas de entrada a la famosa escuela de cine 
cuyo nombre me había soplado aquel director francés, la Fémis, y 
madre de Dios, las superé. Me había ganado una plaza, la peor alumna 
de la última fila, la que se las veía y deseaba para no repetir curso. 
Vives de las rentas, lagunas, charloteos incesantes, ¿quién eres, María? 
Señorita Larrea, no conseguirá aprobar el bachillerato. 

Este éxito que, una vez más, solo consiguió asombrar a los padres 
ajenos, no hizo demasiada ilusión a mi madre. Según ella, hubiera 
debido buscar un oficio «de verdad». Nunca entendió lo que hacía, 
pero le prometí no hacer ninguna película de mierda. 


Por un curioso efecto de repetición, me quedé embarazada del ser 
amado por accidente y me enteré únicamente unos días antes de 
empezar las clases en la escuela de mis sueños. ¿Sabotaje? Esta vez me 
costó mucho más interrumpir el embarazo. Me había dicho: es el 
padre de mis hijos. Tenía que elegir entre el éxito escolar, que algunos 
profesores me habían prohibido, y fundar una familia. Crucé el umbral 
de los antiguos estudios de Montmartre en medio de náuseas 
imposibles de reprimir. Unos días más tarde abortaría en medio de un 
baño de sangre. 

Seguí mi camino, rumbo al prestigio de los oficios de la imagen y el 
sonido. Para mis inicios como directora, decidí trabajar sobre los 
recuerdos de mi infancia, cual cineasta novata que filma sosamente su 
ombligo. Buscaba una explicación a la primera parte de mi vida 
caótica y violenta y utilizaba la cámara para intentar fijar la trama de 
mi tejido genealógico. Comprender la migración de mis padres 
españoles, desmenuzar la violencia de la existencia de nuestro trío. 
Buscadora de oro en 35 milímetros, tamizaba mi memoria, no 
encontraba nada más que lo que ya sabía, pero así hice mi primer 
corto. 

En aquella escuela pasaría los años más hermosos de mi vida, 
alumna becada y amada, me sentía nacida para estos cuatro años en 
los que mi apellido adquiriría todo su sentido: Larrea, la realizadora. 
Larrea, la real, larreal. Era la realizadora de mí misma, pasando de la 
comedia a la autoficción. Mientras tanto, Robin componía sin contrato 


para una casa de discos. La salvación financiera vino de las primeras 
giras internacionales con Phoenix. Le habían contratado para los 
teclados. Tocaba el piano de pie, sentado, en Francia y en Estados 
Unidos, donde le acompañé pagándome con la beca el viaje 
transatlántico de ida y vuelta. 


Primeros pasos por la tierra mitológica del cine, Los Ángeles, 
bendición de los dioses de Hollywood para nuestra pareja. Nos 
casamos en Las Vegas, contando los escasos dólares que nos quedaban 
para comprar dos alianzas, una de plástico y la otra termosensible. 
Medianoche en una enésima Graceland Chapel. Oficiaba una mujer 
obesa. En las manos no tenía la Biblia, sus dedos gruesos se paseaban 
por una mesa de mezclas en la que ajustaba el nivel sonoro de la 
marcha nupcial. Tantantatán, tantantatán. By the authority commited 
unto me, 1 now proclam that Robin and Maria are husband and wife. 

Orgullosos de nuestro amor por contrato marital del estado de 
Nevada, duplicamos la boda en Francia bajo la bandera de la 
República, la mirada de Dios y su cura abominable con herpes en las 
comisuras de los labios. Hablaba de las mujeres que frecuentemente 
eran infieles. El diablo me soplaba en voz baja que un día odiaría esta 
misma Iglesia. 

Tengo veinticinco años y me vuelvo a quedar embarazada en la 
noche de bodas, en un sitio llamado Port Paradis. Es mi último año de 
estudios y se repite mi destino de procrear antes de tiempo. Esta vez la 
noticia me hace muy feliz, es un hijo deseado y me lo quedaré. 

Adam. 

Nacido bajo el signo de géminis. Nueve meses más tarde acunaba 
en mis brazos a un niño rubio de ojos azules y un hoyuelo misterioso 
en la barbilla. Buscábamos el parecido con otros miembros de nuestras 
familias, examinando la herencia en sus rasgos, como hacen todos los 
padres. El hoyuelo no aparecía por ningún sitio, pero daba igual, 
nuestro bebé era la belleza absoluta, la gracia contenida en el rostro 
más chiquito y elegante, acurrucado entre mis pechos. El amor es 
inmediato, pero tembloroso, teñido de la inseguridad de hacer las 
cosas mal, de no estar a la altura del reto de la maternidad. 

Quisiera olvidar para siempre la voz estridente de la comadrona de 
puto acento meridional que me amenazaba. Empuje o me enfado. Cómo 
me gustaría borrar el error de escalpelo de la estudiante que asistía, su 
gesto torpe que llevó a la herida interior. Tejidos de mi vagina, de mis 
músculos y de mi dermis, suturados con vicryl 3,5. Mi cicatriz en la 
entrepierna, cicatriz transformada en palabras subrayadas en rojo en 
mi historia clínica: desgarro completo del perineo con complicaciones. 
Herida del día en que me convertí en madre, herida de nacimiento y 


de vida. 

Presiento que esta complicación tiene un sentido oculto. Esta vez lo 
digo en voz alta en el paritorio y le afirmo a Robin que algún día 
comprenderé por qué. 
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Un domingo de abril llego a casa de Eve. 

Pelo largo y rubio, aires de Marilyn Monroe. Me recibe en un 
curioso piso de Neuilly-sur-Seine. Soy la silueta frágil en el oscuro 
laberinto de un apartamento haussmaniano con las paredes tapizadas 
de mandalas, olor a rosa y sándalo, imágenes de santas indias. Todo 
concuerda: estoy en casa de una mística del año 2000. Escucho cómo 
me habla de cábala o de alquimia, estoy allí para aprender el arte del 
tarot. 


Hace un tiempo que me he puesto en manos de las cartas, tras 
descubrirlas gracias a Alejandro Jodorowsky. El cineasta y autor de 
novela gráfica leía el tarot todos los miércoles en un café del distrito 
doce, con el apropiado nombre de «Le Teméraire», El Imprudente, por 
donde pasábamos entre dos rodajes mi amiga camarógrafa Louise y 
yo. 

El bar era como un puerto de atraque parisino, de esos que me eran 
tan familiares, como buena hija de alcohólico que había pasado desde 
la infancia del refresco de naranja a la cerveza. Siempre hay gente, 
esperando que el gurú de cabello blanco le lea las cartas. Hablan 
español con sonoridades deliciosas. Mexicanos, chilenos y argentinos 
me recuerdan que mi lengua materna no es solo la de las porteras y las 
asistentas. Un nuevo mundo se abre ante mí, aunque sigo pensando 
que estoy en el lado equivocado de la historia, hija del país de Isabel 
la Católica y los malvados conquistadores. 

Cada noche, el mismo ritual, el mago Jodo llega con su traje negro. 
Se sienta e instala su tapete de fieltro violeta sobre la mesa. Una silla 
vacía frente a él. Echamos a suertes quién será el primero en pasar. La 
sonrisa de Alejandro es irresistible, siempre divertido, con una mirada 
juvenil. Escucha con atención las historias, de las más sombrías a las 
más triviales. Una pregunta, tres cartas, capta con una rapidez 
desconcertante el problema del consultante y en general la receta 
siempre es la misma: un acto psicomágico. Puesta en escena de la 
curación, ajuste de cuentas con los muertos, los ausentes, los 
malvados. 

—¡Te ahorro diez años de psicoanálisis! 

Era una frase que repetía con frecuencia el mago de Oz chileno. Yo 


asistía a las sesiones, enloquecida con las recomendaciones: esta tenía 
que pintar de rojo el sexo de su compañero antes de acostarse para 
resolver su pánico a los perros, aquel tenía que dar veintiún latigazos 
sobre la tumba de su abuelo incestuoso. Otra más tenía que operarse 
la nariz, la suya no era muy bonita, demasiado parecida a la de su 
padre y ya no la necesitaba, afirmaba Jodorowsky. 

—Opérate la nariz y encontrarás al hombre de tu vida. 

Yo siempre quería más, más cartas, más respuestas. Pensaba noche 
y día en el tarot de Marsella, en sus arcanos y sus símbolos 
misteriosos, su aspecto a veces terrorífico. Colocar las cartas una y 
otra vez de izquierda a derecha, que escriban para mí frases 
liberadoras, que hagan el trabajo sucio en mi nombre y respondan a 
mis numerosísimas preguntas. ¿Iba a conseguir trabajo en el cine? 
¿Cómo sería el rodaje? Me sentía poco legítima, no demasiado dotada. 

La vida me aterrorizaba. Estaba convencida de que alguien 
descubriría el engaño: no valía la pena aceptarme, escucharme, 
amarme, casarse conmigo. Para acabar con los lexatines cortados en 
dos o en cuatro y los cuestionamientos incesantes, me echaba las 
cartas. Con las bazas en la mano, tenía la sensación de haber 
encontrado un escudo contra la angustia. Siempre había una respuesta 
para mis preguntas, para mis tormentos. Así que cuando me hablaron 
de una talentosa alumna de Jodorowsky y pronunciaron su nombre 
bíblico anunciando que enseñaba el tarot, salí corriendo a buscarla. 


Una vez que su mirada franca estuvo clavada en la mía, Eve, la 
echadora de cartas me propuso aprender a hacer una tirada de la 
sombra: ocho cartas, dos líneas. Escribirán una frase consciente y una 
frase sobre lo oculto. Eve me pide que haga una pregunta sobre lo que 
quisiera saber o resolver en mi vida. Preparo una pregunta que me 
parece sin importancia, anodina, perfecta para este entrenamiento 
esotérico. No me apetece apostar fuerte, podría salir perdiendo si 
juego con el destino, cuando en realidad solo quiero deshacer los 
nudos de mi garganta. 

—¿Por qué siempre actúo en mis películas? 

Participaba con frecuencia en mis cortometrajes, a veces 
cayéndome, con la excusa de que era una comedia. Lo mezclo todo. 
¿Por qué? ¿Por qué quiero estar a los dos lados de la cámara? Ocho 
cartas. Tengo que elegir, paseo mis dedos por encima. 

Ocho cartas. 


Les doy la vuelta 


LA JUSTICIA, EL ERMITAÑO, EL EMPERADOR, LA LUNA, EL CARRO, 
LA PAPISA, 
EL ARCANO SIN NOMBRE, EL PAPA 


Eve se queda en silencio, contemplando la danza misteriosa de los 
personajes. Debe conectar los símbolos, conjugar los verbos, sumar las 
cifras. De repente, su rostro se cierra, la veo sobrecogida por lo que 
consigue leer en esas cartas que siguen siendo herméticas para mí. 
Entro en pánico, como si estuviera delante de un cardiólogo que lleva 
una radiografía de mis pulmones o un escáner de mi cerebro. ¿Voy a 
morir? ¿Es eso? 

Son las cuatro de la tarde, pero es casi de noche, ronda una 
tormenta. Mis párpados tiemblan de forma incontrolable. Quizá me 
falta magnesio, siento cómo mi corazón retumba con fuerza bajo la 
tapa de mis ojos. 

—¿Qué pasa? 

(Ana, mi hermana Ana, ¿no ves venir a nadie?) 

—Cuando actúas en tus películas buscas un reconocimiento. 

—Sí, efectivamente, quiero que me quieran. Pero en eso no hay 
nada... 

Eve me interrumpe. 

—El reconocimiento que buscas no es el adecuado. ¿Sabes si tu 
madre ha tenido alguna aventura? ¿Otro hombre? 

Pulverizo mi memoria buscando un hombre, pero no se me ocurre 
nada, nunca me podría imaginar a Victoria sin Julián. No tengo 
tiempo de seguir buscando. 

—Tu padre probablemente no es tu padre. 

Se me retuercen las tripas, su frase me hace estallar el cerebro. 

Ya viene, el aneurisma. 

—Tu madre te oculta cosas sobre tu nacimiento, María. Habla con 
ella lo antes posible. 

Estoy estupefacta. No puedo siquiera articular un pensamiento o 
hablar, apenas si puedo tragar, tiritando en el baño glacial en el que 
me ha hundido esta frase. Siento cómo cae el telón sobre mi vida, 
como si el grueso telón rojo del teatro de la Michodiére cayera sobre 
mi nuca rompiéndome las cervicales. 

No tengo fuerzas para gastar bromas, que es mi defensa habitual, ni 
para diseccionar lo que me ha dicho y lo que siento. Nos quedamos en 
silencio, pero puedo sentir la membrana de mis tímpanos a punto de 
explotar. La miro, las dos sufrimos por lo que me acaba de anunciar. 
No dudo en absoluto de sus palabras. La frase resuena hasta el 


epicentro secreto de mi sufrimiento: mi origen es oscuro. Lo 
comprendo. No sabía nada más pero presentía que lo que vendría a 
continuación sería colosal. 


Me voy porque en algún momento me tengo que marchar. No me 
quedan minutos en el móvil, así que llamo a Robin desde una cabina, 
balbuceo algunas de las palabras que me quedan: reconocimiento, mi 
padre, secreto. Está de acuerdo conmigo, todo este batiburrillo parece 
tener algún sentido. 

Tiemblo en el vagón de metro de la línea 1. Me disuelvo en la 
banqueta sucia y ennegrecida por los infortunios de la ciudad; en 
silencio, sumo mi fábula a la de otros. Los miro fijamente sentados en 
el vagón apestoso, esperando llegar a casa para escrutar mi rostro e 
intentar llegar al fondo del enigma. 
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No podía ver a mi madre hasta el día siguiente. 

Me quedaban una tarde y una noche antes de hablar con ella. Huyo 
del teléfono, pues mis preguntas bien merecen un enfrentamiento de 
wéstern. Stand-by. Nada de lágrimas, ni de angustia. Simplemente la 
espera. ¿Antes de hacer frente al asesinato de mi pedigrí? 

Tu padre no es tu padre. Pienso en Julián, vértigo y pena. Intento 
visualizar las caras de otros hombres, posibles amantes de mi madre. 
No se me ocurre nada. Nada plausible. Somos una microfamilia, tres 
personas, pocos vínculos, pocos amigos, nuestros únicos contactos 
vienen del trabajo y los bares. Indicios: soy hija única de padre 
borderline y madre con camisa de fuerza química. Tenía razones para 
hacerme preguntas sobre ese secreto de familia, el adulterio, el 
amante de una noche. 

Los guiones que íbamos construyendo con Robin me agotaban, pero 
sabía que tenía un sentido el foco que el tarot había puesto sobre mi 
concepción. Este padre tan violento y silencioso, todo se explicaba, era 
un hombre engañado. ¿Mi sensación de no estar en el lugar adecuado 
se explicaría por fin con la llegada del personaje desconocido? ¿Otro 
padre? Esperaba que por lo menos fuera vasco, me había aferrado a 
esta denominación de origen. El vasco inspira temor, es popular, 
misterioso, folclórico. El vasco es amigo de Ernest Hemingway y 
Orson Welles. 

En mi casa, el cuerpo y la mandíbula me laceran. Me vengo abajo 
laminada por la nebulosa de preguntas y de hipótesis que invaden mi 
cráneo. Tengo la sensación de tener la boca llena de puré, no consigo 
articular o hablar. Me desvanezco en la cama gracias al alcohol. 


Al día siguiente, me cito con mi madre entre Motus y Les feux de 
l'amour, es el momento de la pausa en la portería. Tengo que apuntar 
bien para encontrarla en las mejores condiciones. Lo mejor será 
después de repartir el correo, después de comer y, sobre todo, durante 
la siesta beoda de mi padre. 

Por fin me abre la puerta. 

—Mamá, me han tirado las cartas, he estado con una vidente. 

Sabía que para ella era un argumento sólido, siempre había sido 
sensible a los poderes de las tarotistas. Paso a las preguntas, lo más 


deprisa posible, con el poco valor que me queda. 

—¿Mi padre es mi padre? ¿Qué me escondes sobre mi nacimiento? 
¿De quién soy hija? 

No tiembla en absoluto, me responde de golpe, sin apartar sus ojos 
de los míos. 

—ZLa hija de nadie. 

La hija de nadie. 

No se ha tomado tiempo para pensar. Cuatro palabras, trece letras. 
Ecuación violenta en la rue du Quatre-Septembre, a la hora de comer. 
Banqueros, secretarias, abogadas, carteros, ancianos, turistas. Y esta 
mujercita, la portera del 24, la emigrante española pastillera, la mujer 
maltratada de ceño fruncido, mi madre, me abofetea con su respuesta. 
Me lo estaba buscando, con tanta echada de cartas, queriendo sanar 
esto o sanar lo otro, buscando quién sabe qué. Ahora ya lo sé. 

—Nunca te lo dije porque tenía miedo. De que me abandonaras. Me 
habían dicho que no debía hablar nunca de ello, porque llevas nuestro 
nombre. Eres mi hija. 

Una vez más me quedo sin aliento, o sin palabras, pero su réplica, 
digna de una telenovela venezolana, me deja helada. 

En un último impulso añade. 

—Te adoptamos. 

Esta vez es una apisonadora. Aplastamiento total. Una herida en la 
negrura de la verdad. Un corte limpio, con bisturí. Palinodia de la 
madre. 

La mentira de la portera termina aquí. En la misma puerta del 
edificio de oficinas que limpia afanosa. Donde mi padre, parado 
transformado en roca, ha conseguido cargarse el linóleo con los pies a 
fuerza de estar sentado en su sillón, sin hacer nada, sin hablar. 

Fui la única que asistió a esta revelación. 

Mi madre tenía razón, la abandoné allí mismo, no tenía nada más 
que decir. Rota por su confesión. Se quedó frente a mí, con los brazos 
cruzados, apretados sobre la rebeca de lana con bolitas, con los dedos 
anudados alrededor de sus manos agrietadas. Sin saberlo, la acababa 
de liberar. 

Tenía veintisiete años, estaba muerta por primera vez aquel día. 


Me marché sin una palabra más. Mientras andaba por la calle, tenía la 
impresión de mutar, de transformarme en una masa de angustias. 
Tenía que encontrarme con mi marido y mi hijo en un jardín un poco 
más lejos. Intentaba coordinar mis miembros, hacer frente al choque, 
pero no podía, me estaba transformando en vinagre. 

Cuando llegué al césped de Les Halles, me tuve que poner a jugar 
con mi niño de un año. Me repetía: él no sabe nada, quiere caminar. 


Le ayudaba a dar sus primeros pasos, con su mano apretada en la mía. 
Mi hijo me hacía aguantar en pie. Lo que había aprendido desde mi 
infancia se estaba desmoronando en un momento en que yo tenía que 
enseñárselo todo a él. Estaba imantada por el suelo. Gravedad 
salvadora. Me senté, derribada pero con la seguridad de sentir la 
hierba bajo mi cuerpo. 

En el corazón de esta nueva revolución, mientras mis células van 
incorporando una tras otra el nuevo paradigma, detrás del miedo, iba 
asomando una liberación. 
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Franco ha muerto. 

Julián y Victoria viven en París, se mudan con frecuencia, van de 
un cuarto de alquiler a otro. Conocerán muy bien el distrito XVI, algo 
menos el resto de la ciudad. A Victoria le costaba mucho hablar 
francés, se escondía detrás de Julián, dejaba que él lo decidiera todo, 
cuando en realidad era ella la que tenía que hacer las cosas detrás. 
Trabajaba dos veces más. Ahorraba para cumplir su sueño secreto de 
comprarse una casa en España. Un lugar que no perteneciera a la 
familia ni a los amigos, ni a los caseros. Quería mucha luz, un sol 
enorme que lo calentaría todo, que hiciera arder las sábanas blancas 
tendidas en la ventana, que le bronceara la piel y arrasara los 
pequeños dramas de su vida. Así que tenía que trabajar como una 
mula, tomar el metro, perderse, preguntar, no entender lo que le 
decían, volver a preguntar. Sentirse humillada por la gente con prisas. 
Su orgullo, que ya era frágil, sufría mucho con la incomprensión de 
este idioma tan difícil de pronunciar, de incorporar. 

Para Victoria lloverá durante mucho tiempo. 

Desgastará sus zapatillas baratas de algodón azul marino, siempre 
rozadas por el dedo más pequeño, recorriendo las calles de París, los 
pasillos de los pisos enormes y las escaleras de servicio que llevan a su 
buhardilla. 


La sucesión de gestos que forman la coreografía de la limpieza, los 
distintos instrumentos útiles para su obra, trapos, plumeros, esponjas, 
bolsas de la basura, aspirador, todo eso no la deja pensar y mejor así. 
Victoria no quería pensar. Siempre se había negado el vértigo de la 
reflexión. ¿Por qué me pega? ¿Por qué no tengo un bebé en el vientre? 
¿Por qué lavo las bragas sucias de la señora? 

Entonces se drogaba con los vapores de los productos químicos. Le 
hubiera gustado beber, pero no aguantaba el alcohol. Ya le había 
hecho ojitos a la lejía, pero la muerte la aterrorizaba. Cuando las olas 
de su conciencia se encrespaban demasiado, su único escape era robar 
pastillas de Valium en el cuarto de baño de los señores. 

Un día limpiará una farmacia y saberse rodeada de todos esos 
medicamentos y cremas antiarrugas calmará sus angustias. 


Victoria sabía que tenía algo muy valioso, sin precio, que sorprendía a 
todos los que la conocían: un rostro de una belleza inefable. Ni el 
tiempo ni el dolor mancillaban su piel. Un día, al dar la vuelta a la 
esquina, un hombre la detuvo, deslumbrado por la visión de su rostro. 
¡Ah, esplendor ibérico, parece una princesa! Ella no tiene ni idea de 
quién ese ese hombre que parece tan noble y que le habla tan fuerte 
en la calle, delante de todos. ¿Un loco? Una parisina conmovida que 
asiste a la escena le dirá al oído es un gran artista, señora, es Jean 
Marais. 

Victoria no se lo contará a Julián. Por la noche, delante del espejo, 
con la mirada sumergida en su reflejo, guardará su anécdota en un 
lugar extraño de su ser, magma negro y viscoso de su memoria, donde 
no le gusta meter las manos. Deslizará este instante de gloria en un 
montón de lodo, los recuerdos de su infancia cojitranca, sobresaltada. 
No volverá a pensar en ello. 

Su único lujo es comprar cremas. Untarse la epidermis mañana y 
noche. Ceremonias secretas. No envejezcas, no te conviertas en tu 
madre. 

El resto de su existencia cabe en una sola palabra: trabajar todo lo 
posible, para guardar los francos, para cambiarlos por pesetas. 
Siempre la dejaba atónita lo que ganaba con el cambio. Y el dinero 
que Victoria metía en el banco, Julián lo sacaba para beber. 

El ogro comedor de monedas también se sentía miserable en esta 
ciudad. Debía concentrarse para hablar. En español decía cosas 
sensatas, divertía, gustaba. En francés es un meteco, un inmigrante, un 
pobre. Lo lleva escrito en la jeta y eso lo mata. Si tuvieran un hijo, 
estaría de mejor humor, hasta Victoria sería feliz. 


La única tregua venía de las vacaciones de verano, cuando volvían a 
España con un montón de dinero. Qué bueno es gastar sin contar. 
Ramón y su mujer Lucía los recibían en su casa de pescadores de 
Bermeo. Primos lejanos de Julián, eran las únicas personas 
biológicamente unidas a él a las que quería. 

En el mar, en el pesquero verde, rojo y blanco de Ramón, las dos 
parejas se ríen enseñando los huecos de los dientes que les faltan. Bajo 
el cielo azul vibrante, se llenan los pulmones de oxígeno y brisa 
marina. Los hombres pescan con caña, las mujeres los miran, se ponen 
el biquini para dorarse la piel pálida del invierno. 

Por la noche cenan enormes doradas asadas, recién pescadas, 
rezumando aceite de oliva, regadas con vino blanco. Son días de 
fiesta. Julián hace todo el gasto de la conversación. Ramón observa a 
esta pareja sin hijos, su mirada va de Julián a Victoria. Se frota la 
cabeza, donde tiene la calva, como para darse suerte antes de hablar. 


—Un médico nos ha ofrecido un bebé, pero somos demasiado 
viejos. ¿Podría interesaros? Quizá sería el momento de tener un hijo, 
¿no? 

Victoria se pone a temblar en cuanto le hablan de tener un bebé. Es 
la palabra que le recuerda que es una mujer incapaz. El injerto no 
agarra, su interior no da nada. Ramón y Lucía lo comprenden, pues 
tampoco tienen descendencia. Les han ofrecido adoptar, pero ya no les 
apetece ocuparse de un pequeño. ¿Y vosotros? Julián no contesta, está 
concentrado quitando las espinas del trozo de pescado que tiene en la 
boca. 

—Podríais ir a verlo de parte nuestra, es muy amable, generoso. Os 
ayudará. Su consulta está en Bilbao. Si os apetece, mañana os llevo en 
coche. Sin compromiso. 


Al día siguiente, Victoria, sola en el asiento de atrás del Renault R7, 
está mareada. Se sujeta a la manija que está sobre la puerta, como si 
se pudiera caer por la borda. En la otra mano lleva una bolsa de 
plástico, lista para recibir el desayuno. Es una mujer previsora. 

Los dos hombres van delante: Ramón al volante, Julián en el 
asiento del copiloto, con los ojos perdidos. Nadie habla. Es un silencio 
especial, la pareja, tensa, deja su destino familiar en manos del primo. 
Victoria odia las curvas. El coche por fin abandona la autopista y 
Victoria vomita café y bilis justo antes de entrar en Bilbao. 

Todavía temblorosa, instalada en la cafetería debajo de la consulta 
del doctor, Victoria se toma una manzanilla muy caliente para olvidar 
el sabor a vómito y sentar el estómago. Ramón y Julián la esperan 
delante de la tragaperras con sus cafés con leche. 

La pareja entra en la clínica privada, un edificio de ladrillo rojo, 
con pisos modernos, cerca del hospital. Un hombre en bata blanca, 
regordete y tripón, los recibe con la deferencia de un vendedor de 
alfombras. Julián piensa que más parece un charcutero que un 
ginecólogo. El doctor Ibarra fue muy amable, los amigos de mis 
amigos son mis amigos. 

Auscultó a Victoria. 

—Señora, podemos ponernos a hacer pruebas de fertilidad, pero ya 
sabe, eso lleva tiempo y dinero con poco resultado. ¿Cuánto hace que 
están casados? ¿Nunca han usado anticonceptivos? Bueno, pues para 
mí está claro, es muy complicado. 

Julián preguntó si podía fumar. Por supuesto. Encendió 
rápidamente un pitillo, escupiendo la primera calada para olvidar la 
deshonra de hombre estéril tras una pantalla de humo. Concentrado 
en los labios y las caladas, mantenía el tipo, recolocándose el pantalón 
de algodón antes de poner el codo izquierdo sobre el muslo. 


Victoria no decía nada. Se vistió de nuevo tras el biombo de 
poliéster azul cielo y se secó las lágrimas que estaban a punto de rodar 
por sus mejillas. 

—Tener un hijo no es solo llevarlo nueve meses en el vientre. ¡Ser 
padres no es solo eso! Tener un hijo es criarlo, darle todo lo que 
necesita. Y eso, créanme, dura mucho más que un embarazo. 

La pierna izquierda de Julián temblaba nerviosa. Plantó la mirada 
en los ojos del médico. Hubiera podido abrazarlo o romperle la 
crisma. 

—Voy a hacerles una propuesta. Hay muchachas que no se pueden 
quedar con su bebé, de vez en cuando me llega alguna. Ramón me ha 
hablado mucho de ustedes. La verdad, puedo recibir un bebé muy 
pronto, a primeros de noviembre, por ejemplo. Una chica de por aquí, 
ya lo he organizado todo la pobre criatura que lleva en el vientre 
necesita una familia como es debido. Acogerla como buenos cristianos 
será una noble acción. 

Julián no dijo nada, no era el momento de explicar lo que pensaba 
de la religión. Los tres se quedaron un rato en silencio. En la 
habitación se podía oler el miedo, una mezcla de sudor y de cebolla. 

Luego Victoria se lanzó. 

—¿Nunca tendré un hijo de forma natural? 

—Quién sabe. Conozco a algunos que lo lograron después de 
adoptar. 

—¿Cómo se hace? ¿Qué papeles hay que rellenar? —lo interrumpió 
Julián. 

—No, tranquilo. Aquí no le vamos a pedir papeles, no se preocupe. 
Tengo confianza ciega en Ramón y su mujer. ¿Este otoño les vendría 
bien? 

El silencio tiene valor de aceptación. 

—ntenten estar por aquí, los llamaré cuando tengan que venir a la 
clínica. 


Segunda parte 


Los hijos comienzan la vida amando a sus padres; al hacerse 
mayores, los juzgan, y en ocasiones los perdonan. 


Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray** 


4.* El retrato de Dorian Gray, Oscar Wilde, traducción de José Luis López Muñoz, 
Madrid, Alianza Editorial, 2011. 
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Tras la confesión, iba alternando benzodiazepinas sublinguales y 
alcohol. 

Cuando volví a ver a mi madre en el sótano de un restaurante 
japonés, lo único que pude hacer fue ladrar. ¿Quién es? Algo sabrás. 
¿Por qué no me lo dijiste? ¿Quién más lo sabe? ¿Lo sabíais todos? ¿Ella 
también? ¿Ellos? Hijos de puta. Me sentía traicionada hasta el culo. No 
te pongas furiosa. ¿Que no me ponga furiosa? Irónicamente, el 
restaurante se llama ZEN. Ya no puedo tragar nada, ni siquiera la sopa 
miso. Mis tripas gritan con cada alimento, los jugos digestivos me 
provocan una agonía con cada frase de mi puta madre. En fin, me 
levanto de la mesa. 

Veía la mentira escrita en todas partes: en el fondo de mi iris, en 
todas las fotos, de bebé, de niña, en los cumpleaños, en mi tarjeta 
sanitaria escrita con tinta negra indeleble. Nacida un 2 de noviembre. 
El día de difuntos. Nacer y morir. ¿Entonces soy un zombi? 


Cuando estaba con alguien, alineaba frases llenas de trivialidades y los 
gestos corrientes de la vida, pero en mi interior me tambaleaba. 
Avanzar sin saber hacia dónde, mi brújula interior estaba 
escacharrada, iba pasando de la euforia al abatimiento. Enseguida 
tuve necesidad de contárselo a todo el mundo. Soy adoptada. A la 
panadera, a los vecinos. De gritarlo por la ventana. Empecé por mis 
amigos. Algo ridículo como problema, nadie se muere por haber sido 
adoptado, no es una enfermedad incurable. No tiene tratamiento, 
salvo la angustia, y eso ya lo practicaba. Mi carne y mis huesos, mis 
lágrimas y mis excrementos, mi reflejo en el espejo ya no me decían 
nada seguro sobre mi existencia. ¿Era eso el purgatorio? 

Tenía un título, supuestamente era directora de cine, pero no tenía 
trabajo, ni rodajes a la vista, ni guion esperando. Ningún proyecto. El 
mundo del cine no me había desplegado la alfombra roja una vez 
terminados mis estudios, por muy prestigiosos que fueran. 

Empezaba a escribir un guion. Frente a la pantalla del ordenador, 
aporreaba las teclas. Mi objetivo: escribir una película, una larga 
historia para después dirigir mi primer largometraje. Escribir una 
ficción, cuando acababa de descubrir que yo misma era una ficción. 
En el documento de Word todo se derretía, la trama y los personajes, 


como Jack Torrance en el Overlook Hotel frente a la máquina de 
escribir. 


All work and no play makes Jack a dull boy.3* 


Escribir una historia me parecía una prueba tan dura como construir 
el palacio de Versalles con arena seca y una palita rota. Era incapaz de 
poner en pie una intriga o de crear personajes verosímiles. 

Enseguida encontré una protección y un valor seguro: Google. 
Google sabe, busca, encuentra, siempre. Pasaba del guion a la barra de 
búsqueda, en la que escribía adopción, adoptada, busco a mi madre 
biológica. En francés. En español. Sujeto, verbo, complemento. A veces 
redactaba frases completas, abandonando las palabras clave que no 
me parecían muy precisas: me adoptaron en Bilbao. Estuve haciendo 
eso varias horas, luego varios días. 

Obsesión. Ya no me importaba nada, ni nadie. 

Buscar. Clic. Clic. Adoptada. Bilbao. Clic. 

Y la tecla de guardar con mi guion, que tenía tan pocas escenas que 
casi estaba desapareciendo. 

Mi gente, desconcertada, me daba consejos. 

—¡Escribe una comedia! Eso estará bien, una comedia. Como hacías 
con los cortometrajes, pero en largo. 

No podía. Así que me hundía de nuevo en el océano digital, sus 
colores primarios, las páginas que se iban cargando, los millares de 
respuestas, imprecisas, comerciales. 

Tras unas semanas al mismo ritmo, por fin encontré una web 
española de búsqueda de los orígenes, una web rudimentaria, pero 
tenía un foro. Debía dar mis datos de nacimiento, fecha, lugar, 
médico. Y lo que estaba buscando. Había más gente como yo. Otros 
adoptados que buscaban respuestas. Descubría la cara oculta de la 
adopción al sumarme a la comunidad de buscadores de oro y de 
orígenes, que perseguían la verdad. 


Para tener la más mínima pista, necesitaba una partida de nacimiento 
completa, la base de cualquier búsqueda identitaria. 

Me puse en contacto con el Registro Civil de Bilbao y unos meses 
más tarde la recibí por correo. Leer cuidadosamente el documento, 
una y otra vez, cada palabra, descifrar las letras, para acabar 
comprendiendo que es una falsificación. Un engaño. La leí con la frase 
de mi madre en la cabeza. No te lo dijimos, tu padre y yo, porque llevas 
nuestro nombre. La mentira era mucho más profunda. Llegaba muy 
lejos. Sospechaba que rozaba la ilegalidad. 

En los papeles oficiales, el médico que asiste al parto certifica que 


la madre es Victoria. Ni la más mínima mención a una adopción. 
Ninguna madre desconocida ni notas marginales. Ya ni siquiera podía 
tragar. 

Tampoco había documentos de adopción. Estos dos tarados nunca 
hubieran conseguido una habilitación. El problema seguía intacto. Las 
diferentes posibilidades que se iban dibujando eran vertiginosas. 

Lo único tangible era el día a día. Levantarse, abrir las cortinas, 
calentar agua, preparar el desayuno de mi hijo, llevarlo a la guardería 
con Robin. No era mi realidad, pero sí era una obligación de la 
realidad. 

Sí, te voy a leer Tchoupi tiene miedo de las tormentas. Mamá también 
tiene miedo de las tormentas, tu abuela tiene miedo de las tormentas. 
Yo pensaba que el miedo, el asma y los ojos verdes eran genéticos, 
pero ¿de quién es esta talla 85B de mierda? ¿Será la primera pista de 
la impostura? ¿Las tetas planas? Lejísimos del pecho opulento de la 
madre. Su físico era ilusionante: caderas amplias, tetas grandes. La 
muy bestia tenía todo lo necesario para dar a luz. 

Encadenaba los gestos habituales, concentrada en mis manos 
mientras lavaba los platos, necesitaba restregar, nunca he limpiado 
tanto el cuarto de baño en toda mi vida. Y venga a hacer potitos: pelar 
zanahorias, cortarlas en rodajitas, no muy gruesas, que entren bien en 
la vaporera, agua hasta el número 2, clic, triturar. Servir en el plato. 
Sujetar la cuchara llena de puré, magia del niño, que abre la boca sin 
decir nada, ya se lo sabe. Cierra la boca, traga. Abre de nuevo. Deber 
parental y obediencia. Supervivencia de la especie. Él sabe lo que hay 
que hacer. Yo, no. No sé qué hay que hacer cuando te enteras de que 
eres adoptada. No vas a ir a la oficina de reclamaciones. O a un 
programa de televisión. Tampoco al especialista. Adopcionólogo, 
adopciatra, cirujano adoptista. NADA. 

Tristemente, ya ni siquiera me drogaba. Ya me hubiera gustado 
desfondarme, pasarme el día tragando, esnifando, bebiendo, fumando, 
transpirar en una discoteca con los brazos en alto. Pasar la noche en 
blanco, volver al alba, tomarme un ibuprofeno, descongestionante 
nasal y a dormir en posición fetal. Taquicardia sintética, sangre en los 
oídos. Sin embargo, la vida me hacía comer comida sana, acostarme 
temprano y no beber sola. 

Y en la cama, Robin dormía, seguramente harto de mí. Soportaba, 
día tras día, mi desmoronamiento psíquico. Mi mirada colgada del 
techo. Era incapaz de dormir. Miraba una mancha fijamente. La que 
había dejado el cadáver de una araña y, por primera vez, me 
identificaba con algo. Yo también era una mancha espachurrada. La 
de una tarántula. Madre peluda, sin tela, perdida. Me encarnaba en 


ese trazo negro no deseado. 


Mamá, ¿cómo se llama el ginecólogo? Antonio. Vale. ¿Antonio qué? 
¿Antonio Banderas? ¿Cómo que no lo sabes? Tú nunca sabes nada. Te 
juro que no me voy a poner nerviosa. Por favor. Dime todo lo que sepas. 
Nada, no sé nada más. Nada. La nada. La mancha había sido 
correctamente limpiada con detergente, también había pasado por ahí 
Míster Proper. Mi madre había refregado hasta mi nacimiento. No 
quedaban pistas. La asistenta ha limpiado todo correctamente. 
Normalmente adoptan los ricos: Angelina Jolie, Jacques Chirac. ¿Por 
qué caí en esta trampa precisamente yo? Mis vidas anteriores debían 
de ser abominables. Bruja, asesino, perverso, torturador, verdugo. 

Y me dio vergiienza haberla tomado así con mi madre. 

Después de todo, me había salvado la vida. Me llamaban al orden: 
«Es tu madre, lo quieras o no, ella te dio de comer». Gracias, señora. 
Pero la furia volvía y las preguntas también. ¿Durante cuánto tiempo 
me voy a sentir tan mal? Tan mal por haber sido tirada a la basura, 
abandonada, salvada, amada, mimada, fotografiada, sobada, 
alimentada, alojada, blanqueada. El sufrimiento era inútil y me 
parecía ridículo. 

Si me preguntaban, lo contaba. Con un tono sensacionalista. Sí, me 
he enterado de que era adoptada gracias al tarot. ¿Con una lectura de 
cartas? No digas... ¿De verdad? De todas formas, mira a tus padres. ¿Te 
importa darme el número de tu tarotista? Miraba las caras, pero estaba 
vacía, había visto la grieta, el agujero inmenso, lo tenía que llenar. 

Y entonces las búsquedas por internet volvían a empezar. 


Escribía mis miserias en las teclas relucientes del ordenador y me iba 
acercando como a un imán. Tras meses buscando di con una persona, 
luego otra, y otra. Todos nacidos y adoptados en Bilbao en los mismos 
años que yo. 

Era como si fuéramos un amasijo, montones de carne arrojada a la 
basura, electrones libres conectados por wifi. Las fechas siempre eran 
las mismas: 1974, 1975, 1979. 

Acabamos siendo unas treinta personas, un grupo de correos, 
adjuntos con artículos de prensa sobre este tipo de historias. 
Investigábamos y preguntábamos juntos. En esta persecución común, 
un testimonio esencial disipó la oscuridad con su seudónimo: 
cielo azul gris_1975. 

Este cielo azul gris era una madre que había abandonado a su hijo. 
Y nos decía que no era la única. 

En diferentes pisos de Bilbao vivían jóvenes escondiendo su embarazo 
durante los años setenta. Varias chicas por habitación, varias habitaciones 


por piso. Una mujer llevaba estos escondites. Buena cristiana y patriota, 
tenía en la mesilla una foto suya con Franco. Collar de perlas y visón en 
invierno, llevaba con mano de hierro su pequeña organización de 
pensionados temporales para mujeres pecadoras. 

Cielo_azul gris no quería entregar a su hijo, pero su familia la había 
obligado. En España, ser mujer y menor era menos que nada. Le 
quitaron al bebé por la fuerza y lo entregaron para su adopción. 

Ahora estaba buscando a su hijo. 

Cielo_azul gris nos dijo que todo había empezado con las mujeres 
republicanas embarazadas, encarceladas durante la Guerra Civil. Por 
ellas empezaron los torturadores franquistas que, escudándose en la fe 
cristiana, agazapados en las tinieblas del Opus Dei, se pusieron a robar 
bebés. Tras la guerra algunos lo siguieron haciendo. Era rentable, 
pagaban las dos partes. Los médicos obstetras regaban las tierras 
estériles del país o vendían los bebés a parejas desesperadas, gente de 
buena familia. Escondían el oprobio bajo la alfombra. 

Para comprender y para encontrar, nuestras historias desajustadas 
nos habían llevado a internet. No había nada claro, una capa espesa 
de mugre cubría la verdad, pero de nuestros intercambios iba 
naciendo una isla de luz. Pronto nos atreveríamos a darnos el nombre 
de víctimas. No estar sola era no estar loca. La asociación de 
adoptados se formaba con vínculos frágiles, mensajes interminables, 
artículos de prensa, fechas, mombres de médicos, comadronas oO 
monjas. Luego la infamia saltó a los periódicos. Los periodistas se 
pusieron en contacto con nosotros y empezaron a investigar ellos 
también. Todo lleva su tiempo. 

Nuestra comunidad errática compartía toda la información que 
encontraba y, a pesar de todas las piezas que nos faltaban, el puzle del 
pasado iba tomando forma. Se reconocía que había sido un escándalo. 


Atrapada entre dos realidades, la mítica y la de verdad, me anegaba el 
vértigo. ¿Quería realmente saber la verdad? Me iba acercando a ella. 
¿No me daba miedo lo que podría encontrar? Ya tenía que cargar con 
mis padres. ¿Es que no era suficiente? Había fundado mi propia 
familia, tenía un hombre y un hijo. Los amaba. ¿Tampoco era 
suficiente? Había entrado en bucle, con las manos en carne viva, los 
dedos ensangrentados, los ojos atónitos a fuerza de mirar a los que me 
amaban pidiendo perdón. La cuestión de los orígenes invadía cada uno 
de mis actos y el menor de mis pensamientos. 

En aquel entonces intentaba sacar de todo esto una película sobre 
una historia de adopción. Utilizaba la muleta de la ficción: es la 
historia de una chica que se entera de que ha sido adoptada cuando le 
echan las cartas. Amontonaba versiones del guion, páginas y páginas 


de sainetes sin la envergadura de la realidad. Miles de palabras, 
combinaciones diferentes de la misma historia, pero no cuajaba, la 
financiación no llegaba, los actores se lo pensaban. Y yo estaba 
atascada con mi proyecto de película. 

Pensaba en Eve, la tarotista. Tenía que verla de nuevo, para que me 
echara las cartas. Ella lo vería. Ya lo había visto. 

—Mira de nuevo. ¿Qué es lo que pasó aquel 2 de noviembre? 

—María, veo otro bebé. No estabas sola ese día. ¿Quizá mellizos? 
¿Erais mellizos separados al nacer? 


5.* extracto de Shining de Stephen King, Alta Ediciones, 1979 


18 


Bilbao es una ciudad en forma de cubeta. 

El centro de la ciudad está edificado sobre las márgenes del río 
Nervión, en un valle encajonado. Al alejarse del centro, más burgués, 
los barrios nuevos trepan aferrados a las colinas, en áridas pendientes. 
Las clases populares se instalaban allí en edificios modernos. 

La calle Irala tiene un desnivel muy marcado que empieza en la 
plaza Zabalburu. A Victoria le costaba subir, había mucha pendiente y 
el calor lo hacía todo más difícil. Era la hora de la siesta. Los dedos le 
olían todavía al cordero asado. Hubiera preferido tumbarse para 
digerirlo en una oscuridad más íntima. Se detuvo para tomar aliento, 
aspirando una bocanada de aire ardiente. Victoria miraba a Julián 
alejarse, delante de ella, con las manos en los bolsillos. Parecía 
relajado, pero le corrían por las sienes perlas de sudor que le 
empapaban el cabello. Odiaba llegar tarde. 


En la calle desierta, una mujer se está derritiendo, sentada en la 
parada del autobús bajo el sol, al que desafía con un abanico de 
plástico negro. Las suelas de goma de sus zapatos baratos fabricados 
en España parecen pegadas al asfalto. ¿Cuánto tiempo va a durar su 
calvario? A lo lejos, el ruido de un martillo pilón recuerda que el 
barrio se está transformando. Lo que eran las afueras se está 
fusionando con la ciudad. 

Victoria retoma la subida. En su cabeza implora a san José, su 
letanía empapada en sudor se resume en una sola súplica: «Quiero una 
casa». Por favor, san José. La pareja peregrina pasa delante de una fila 
de casitas de colores de aspecto británico, pero no es el tipo de refugio 
que van buscando. En su cabeza solo cabe una cosa: la modernidad. Su 
escasa riqueza de emigrantes les permitiría hacerse con un piso nuevo. 

Llegaron a un solar con manchas rojas de ladrillos, fachadas 
agujereadas, sin cristales, rodeadas de colinas todavía verdes. La calle 
terminaba allí, las baldosas de hormigón gris en forma de flor se 
detenían ahí mismo, ante una fila de huertos rodeados de solares. El 
agente inmobiliario, arremangado hasta los codos, les hacía señales 
con la mano, lobezno empapado y rojo como un tomate. 


En el silencio siestero, la entrada embaldosada los refrescó. Sus fosas 


nasales se abrían al aroma de rosa sintética del detergente con el que 
baldeaban cada mañana. Victoria miró los buzones. Ya se imaginaba 
deslizando una cartulina con su nombre en el tarjetero. 

Se apretujaron en el ascensor, su piso estaba arriba del todo. 

Serán los primeros en venir, acabamos de terminar. El vendedor es 
amable. En el pasillo hay armarios empotrados. Victoria observa, todo 
está impecable, intacto. Ni rastro de escoria de vidas pasadas, con sus 
dramas y sus alegrías. Todo parece posible, solo tendrían que llenar el 
espacio con sus objetos, con sus deseos. 

En la habitación más grande, Julián cuenta los enchufes y golpea 
los tabiques con los nudillos, intentando parecer un hombre serio al 
que nadie puede engañar. Sería un salón precioso, señora. Victoria abre 
las ventanas y mantiene los ojos de par en par a pesar de la luz cenital 
despiadada que le quema la retina. Jamás, en todos los veranos que 
pasará en ese octavo piso, se cansará de los rayos directos e intensos 
del sol. Julián se acerca a la mujercita emocionada y se asoma a la 
ventana. Mira a lo lejos y reconoce los Altos Hornos, el orgullo de la 
ciudad, donde se extrae el hierro. ¿Ves las chimeneas allí? Victoria le 
da la mano a Julián ante el espectáculo de los hornos humeantes de la 
ciudad matriz de la metalurgia. Hay dos cuartos. Uno para nosotros y el 
otro ya sabes para quién. Por favor. El banco les concederá la hipoteca, 
Julián se esforzará por beber un poco menos y Victoria será más 
ahorrativa de lo que ya es. 


La vuelta a París se acompaña de una vida frugal y una promesa: la 
del divino infante que ha anunciado el partero de su nueva existencia. 
El ginecólogo les ha explicado cómo será el protocolo. Vuelva y 
procure parecer encinta, que nadie le haga preguntas en el barrio, 
seamos prudentes, es una historia personal y los rumores podrían 
causarnos problemas a todos. En el Prisunic, Victoria elige con 
cuidado el cojín que llevará en la maletita con la ropa y el sobre con 
los billetes que van a servir para pagar los gastos de la clínica y del 
parto. Mucho dinero. No se puede regatear el precio de una vida. 
Nunca cuestionarán la cantidad que pide el médico. Por una vez, la 
pareja no va a negociar. 

Los cuatro meses que faltan para el nacimiento son silenciosos. 
Victoria y Julián se entrenan para guardar el secreto, o para callar, 
pues ni siquiera se atreven a hablar entre ellos de esta alocada 
historia. Se concentran en el trabajo cotidiano. Los pobres no 
presumen de riquezas venideras. 

En el vestíbulo de la estación de Austerlitz, Julián lleva las maletas, 
ella su feto de poliéster. Victoria no sabía si ponerse el vestido de 
embarazada ya en el tren que la llevaba a Bilbao, pero tenía que 


entrenarse a vivir en su personaje. Antes de salir de casa, sacó el cojín 
y lo colocó hábilmente entre la piel y la blusa. 

El piso todavía olía a pintura. Victoria se instaló en el nuevo sofá, 
encantada con su elección, terciopelo peinado marrón, suave al tacto, 
que acariciaba pensando si no daría demasiado calor en verano. Solo 
disfrutarán del piso una vez al año, en julio, las cuatro semanas de 
vacaciones pagadas que aprovecharán de un tirón. 

Ahora los futuros padres debían ser pacientes, solo quedaban unos 
días. Victoria se entretenía bordando con aplicación punto de cruz en 
un cañamazo. Bordaba un cuadrito con una mujer y su hija, 
sonrientes. Para no salir de casa y que no le preguntaran por el 
embarazo ficticio, cada día bordaba la fantasía de su futuro próximo. 
El médico les había dicho que los llamaría la víspera del día que 
tenían que venir a la clínica. Bajo el bordado, Victoria colocaba el 
cojín para trabajar más cómodamente. El médico había insistido: «Ya 
verá, no es difícil, solo tiene que parecer una gruesa pelota de fútbol». 
Victoria era buena alumna. De vez en cuando lanzaba una mirada 
inquieta al velador con el teléfono rojo. Nadie lo había utilizado 
todavía. 

En cuanto a Julián, se paseaba por El Corte Inglés para comprar el 
trusó de su futuro hijo y miraba los cochecitos. Una dependienta se 
acercó. 

—Voy a ser padre, quisiera el mejor modelo. 

—Tenemos un cochecito a la inglesa, con una suspensión muy 
cómoda, la capota impermeable azul marino. Muy elegante. De la 
marca Silver Cross, la misma que usa la familia real inglesa. El interior 
y el somier son de vinilo azul, el colchón está forrado con percal 
blanco, las ruedas cromadas tienen cuarenta y dos centímetros de 
diámetro, una altura agradable para la espalda de los padres o de la 
niñera. Neumáticos de caucho blanco, freno y sombrilla para proteger 
al bebé del sol. Ideal. Perfecto. El mejor para su bebé. Pruébelo y verá. 

Julián colocó las manos en la barra con despreocupación. Subía y 
bajaba la capota. Era verdad que estaba bien fabricado el puto 
cochecito de la realeza. El puñado de billetes del bolsillo del pantalón 
adelgazaba día tras día y sentía que estaba a punto de desvanecerse 
del todo. 

Julián se marchó empujando el cochecito vacío por los grandes 
almacenes. Nunca había tenido coche, ni siquiera tenía ni carné de 
conducir. El cochecito de lujo será el único vehículo que poseerá en su 
vida. 

La gente se volvía a mirar cuando pasaba el convoy lujoso, algunos 
se reían al ver al hombre subiendo con esfuerzo la pendiente abrupta, 


los brazos tensos, las pantorrillas contraídas, los dedos apretando la 
barra. Julián se entrenaba para su futura carrera de padre. El 
cochecito estaba vacío, el vientre estaba vacío. Este hombre que no 
creía en Dios, se encontraba como José frente a María. 


A las diez y cuarenta y cinco de aquella mañana de noviembre sonó el 
teléfono. La baquelita roja vibró bajo el dial. Julián estaba sentado en 
la cocina bebiéndose el tercer café. Sorprendido por el sonido agudo 
del teléfono, derramó el líquido oscuro sobre la camiseta blanca sin 
mangas. Victoria no se atrevía a descolgar, se quedó inmóvil bajo los 
bordados colgados de las paredes del salón. Había trabajado 
piadosamente hasta ese momento, la yema de su dedo índice llevaba 
las marcas de los pinchazos cotidianos. 

El sonido continuó agresivo. No habían recibido hasta ese momento 
ninguna llamada. 

Por fin, Julián descolgó. 

—Sí. Mañana por la mañana. Muy bien. 

— ¿Quieren niño o niña? 

Se quedó mudo, la pregunta del doctor lo había descolocado. Su 
mujer lo miraba aterrorizada. Se imaginaba lo peor. ¿Ya no tenemos 
bebé? ¿Ha muerto? 

—¡Victoria! ¿Qué quieres? ¿Niño o niña? —dijo recuperando el 
aliento. 

Victoria era puro alborozo ante el vértigo de la pregunta. 
Respondió sin dudarlo. 

—¡Una niña! Sí, quiero una niña. 

Julián la miraba, hubiera podido apostar a que pediría una niña. 
Claro que quería una niña. Se aclaró la garganta y repitió al médico. 

—La niña. 

Julián pasó el último día de su vida de hombre sin descendencia 
fumando sentado ante la ventana de la cocina. No podía tragar nada. 
Solo nicotina. La Pinta, la Niña y la Santa María. La frase daba vueltas 
en su cabeza, los nombres de las tres carabelas de Cristóbal Colón, sus 
clases de historia de España. El camino de la paternidad, como la ruta 
de las Indias, estaba tomando un rumbo sorprendente. 


Victoria se afanaba. Iba y venía por el piso pensando en su futura 
bebita, soñando con vestirla como una muñeca. Mi muñeca. 

Solo una noche antes de conocer a su hija. La pareja apenas 
durmió. Pasaron seis horas dando vueltas y vueltas bajo las sábanas y 
respiraron aliviados cuando el despertador de hojalata anunció las 
cinco. 

Victoria tomó su falso bombo forrado de tela y se abrochó bien la 


camisa de algodón grueso que había elegido para que no se notaran 
las irregularidades del almohadón. Julián, nervioso, no sabía si ir 
andando, pero había que llevar el cochecito y era un poco lejos. Sí, 
pero todo cuesta abajo. 

Todavía era de noche cuando salieron. No querían cruzarse con los 
vecinos, que también se marchaban al alba para trabajar en los 
talleres o las fábricas de la zona. 

El trayecto que separaba a la pareja de su recién nacido fue un 
calvario para sus nervios y sus arterias. La sangre pasaba 
trabajosamente por la coronaria y la aorta, de forma rápida y 
anárquica. Victoria no quitaba las manos de su vientre de ficción, de 
miedo que se escurriera hasta el suelo. Era su misión, mínima pero 
vital: avanzar, respirar, aguantar. Julián fumaba y fumaba sin parar. 
En dos caladas se terminaba un pitillo, demasiado corto. Sus labios 
tensos de angustia estaban oscurecidos por el alquitrán. La pareja no 
se atrevía a sonreír, o no sabía cómo hacerlo. 

Al final de la calle vieron por fin el edificio, el del mes de julio, el 
de la promesa: tendrán un bebé. Adelante. 


Aquella mañana de noviembre es el día de difuntos. Las calles están 
desiertas, todo el mundo se ha ido a visitar las sepulturas familiares. 
El programa del fin de semana festivo consiste en cementerios y 
tumbas. Qué pocos espectadores para una actuación tan pobre. 

El suplicio termina en el mostrador de la clínica. El personal está al 
corriente, instalan a la pareja en una habitación. Victoria se aguanta 
las lágrimas mientras se quita avergonzada su vientre falso. Lo dejará 
en la habitación, la limpiadora lo tirará a la basura. 

Llaman a la puerta. Es el médico, campechano ante el azoramiento 
de sus clientes. Todo ira bien, aguante un poco, solo una hora más. El 
pediatra está examinando a la pequeña una vez más y ya podrán 
verla. El ginecólogo mira a la casi madre y al casi padre, sonríe 
encantado de su papel de muñidor. No se olvida del sobre que le 
tiende Julián. 

—NO hace falta contar, ya sé que son personas honradas. 

No intercambiarán palabra alguna durante los pocos minutos que la 
pareja pasa en la habitación. Julián mira por la ventana el espectáculo 
de la calle para matar el tiempo. Victoria se tumba en la cama de 
hospital, sigue con la farsa, tomándose su papel muy en serio. 

Por fin, alguien entra, una monja con hábito. Lleva un bebé en 
brazos. Nadie podría decir con certeza si es niño o niña, pero las cintas 
y la mañanita rosa de ganchillo son indicios claros para cualquiera 
que lo vea. 

—Esta es su hija. Llevará su apellido. Solo tienen que elegir un 


nombre. Este es el documento que llevarán al registro civil cuando 
sepan cómo se va a llamar. 


Victoria y Julián se van de Bilbao con María. Por primera vez en su 
vida viajan en avión. En la carlinga, Victoria va aterrorizada. El 
dilema es violento, quisiera dejarse llevar por la angustia, la de su 
ignorancia de qué es un avión, pero debe cuidar del ser balbuceante, 
tranquilizarlo y dejar atrás su propia vulnerabilidad. Descubre el 
significado de la maternidad: consagrarse a otra persona. No flaquea y 
permanece erguida, con el bebé pegado al pecho, orgullosa. El rugido 
de los motores y la pista que se mueve le dan mareos. Tiembla tan 
fuerte que acaba tendiéndole el bebé a Julián. 

Pasará todo el vuelo hecha un guiñapo. Lo contrario de Julián, que 
se expande a medida que se aleja del lugar del crimen, mientras el 
queroseno quema su culpabilidad. El aterrizaje los libera por segunda 
vez. Francia y una vida nueva, la ecuación familiar con una sola 
incógnita que es la niña desconocida. 

En el bolso que llevan en bandolera, los biberones esterilizados, la 
leche en polvo, pañales y el libro de familia con la tinta sin secar. Sus 
ojos se disuelven en los de la criatura, sus manos aprenden los nuevos 
gestos, cada minuto es una victoria. 

La primera sonrisa de la niña es una coronación. 
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Las ruedas del cochecito azul de princesa inglesa se estrenan en los 
caminos del parque Monceau. 

El orgullo se les salía por los poros, era una exhibición. La niña era 
perfecta: piel clara, mejillas sonrosadas, ojos verdes. Ni siquiera les 
había hecho la afrenta de no parecerse a ellos. Nada parecía ficticio y 
el amor era sincero. 

El pequeño brote verde crecería en el asfalto parisino. 

Julián y Victoria abandonaban la buhardilla del distrito XVI por un 
nuevo trabajo. Un buen plan, una ganga, esta vez tendrían derecho a 
vivienda. Pronto se convertirían en los conserjes de un teatro, no muy 
lejos de Opéra, en el corazón de la capital de la France. Vivirían en un 
pisito de bolsillo, escondido en los meandros de los pasillos del 
edificio. ¿Qué puede haber mejor que un teatro para interpretar su 
nueva vida para tres? 


Cuatro meses después, el bebé se puso enfermo de forma repentina y 
misteriosa. Ningún pediatra entendía lo que pasaba. La niña, apática, 
volaba de fiebre. Su sonrisa se había disuelto, dando paso a una 
mueca testigo de un sufrimiento inexplicable. Inquietante. 

Julián y Victoria llegaron llorando al hospital infantil de San 
Vicente de Paúl, donde le dieron medicamentos por vía intravenosa. 
Se le había declarado una infección urinaria fulgurante. Inexplicable. 

La niña se debatía en las manos de médicos y enfermeras. Hubo que 
atarla a los barrotes de hierro de la cuna. Julián, tembloroso, tenía 
ganas de atacar al personal sanitario, pero era consciente de que no 
era una buena idea en ese momento. Se quedó velando. 

Con los brazos apoyados en las piernas, la cabeza entre las manos, 
el muy gilipollas no podía ni rezar, pero pensaba en sus cosas, en 
potencias superiores mucho más fuertes que él. No hablaba 
directamente con Dios, pero pedía a quien correspondiera que no se le 
muriera la niña. Con su voz interior, ronca, rota por el abuso de 
nicotina, llegó a suplicar. Como no le oía nadie, nadie se podía burlar. 
Y aunque se burlaran: le daba igual. Para salir de este infierno estaba 
dispuesto a meter la cabeza en una pila de agua bendita, si fuera 
menester. 


Una mañana le pidió a Victoria, que se iba a la casa a buscar una 
muda de ropa, que trajera la máquina de fotos. Las horas de hospital y 
de angustia no son recuerdos que normalmente se quieren conservar, 
pero Julián, a falta de poder tomar a la niña en brazos, quería sacarle 
una foto. 

Miraba a su bebé a través del objetivo de 35 milímetros de la 
Minolta. Quizá fue eso lo que divirtió a la niña. A pesar de las 
ataduras, del gota a gota y de los medicamentos que corrían por sus 
venas, sonrió. Miraba fijamente a la cámara y arrugaba los labios, 
dejando ver sus cuatro dientes minúsculos plantados en unas encías 
rosas y lisas del color del chicle. 

Sobrevivió. La prueba y la preocupación consolidaron el amor que 
Julián y Victoria ya le consagraban. 
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Tu padre quiere hablar contigo. 

Me llamaba cada día, más o menos a la misma hora, hacia las seis 
de la tarde, cuando sacaba a pasear al perro. Con el nuevo milenio, mi 
madre descubrió la libertad de la telefonía móvil. Cada vez que las 
cuatro letras aparecían en la pantalla de mi teléfono entraba en una 
crisis de angustia. M A M Á. Empezaba por una uña, luego una 
cutícula, abría la queratina, escupía, tiraba de un padrastro. Al final 
del día me sangraban los dedos. Luego empezaba con el cuero 
cabelludo. Me rascaba la cabeza como un mono, hasta excavar una 
pequeña herida, como un pequeño cráter sangriento en la raíz de mis 
cabellos. El miedo se deslizaba por mi interior como un río que se 
desborda. Las venas de mi cerebro se hinchaban de sangre, se me 
encogía el pecho, mi plexo solar se hundía. 

—¿Mamá? ¿Qué pasa? 

Siempre tenía miedo de una mala noticia. Es lo que ocurre en las 
familias de alcohólicos o toxicómanos. Mi madre nunca tenía nada 
específico que decirme. Tenía preguntas, peticiones: ir al banco, firmar 
un papel, llamar al médico, acompañarla al radiólogo. Era su 
ayudante personal, pero sin salario, salvo el papel de váter y las bolsas 
de basura que me regalaba cada vez que nos veíamos. Me comprará 
esas cosas toda su vida. Su material de asistenta, decía para 
justificarse. Siempre hacen falta bolsas de basura. Tenía razón. 

Tenía miedo de esas llamadas cotidianas, miedo de las peleas, de la 
comisaría (donde mi padre acabó muchas veces) o del ataque al 
corazón. Hacía unos meses que se preocupaba por él más de lo 
normal. Tu padre habla raro, cojea, se niega a ver a un médico, ya sabes 
cómo es. Tenía miedo de irse con él de vacaciones, miedo de que se 
desmoronase «allí». Todo le daba miedo: sus ataques de furia, su 
violencia y, ahora, su salud. 

Empezaba el día de noche, desayunaba hacia las dos de la mañana, 
un café viendo la tele. Pasadas las ocho, consideraba que ya tenía 
derecho a un trago. El paro, su orgullo, un amasijo de sentimientos de 
vejación y rabia lo habían puesto contra la pared. Ahora se quedaba 
enclaustrado en la portería, negándose a dirigirme la palabra. Se había 
enfadado sin una razón de verdad. Un día, sobre los veinte años, me 


había atrevido a rebelarme. Desde entonces se había cerrado 
completamente, todavía me echaba en cara un piercing o que le había 
llevado la contraria. El muy imbécil me hacía el vacío. Cuando me 
enteré de lo de la adopción, comprendí que la adolescente que había 
sido, mi crisis y mi rechazo, los había vivido muy mal, él, el padre 
adoptivo, el hombre que no había fecundado. Me decía que no se 
sentiría reconocido o aprobado. Tenía miedo de ir a verlo para 
decírselo. 


—Es tu padre, está enfermo, te paso con el doctor. 

Mi madre había conseguido traer a un médico de urgencias a casa. 
Mi padre no podía andar y no comprendía lo que le decía. Me puso al 
teléfono con el médico. Por favor, explíquele a mi hija. Yo escuchaba 
sus sollozos. 

—Su padre ha tenido un ictus, hace meses, incluso hace un año. No 
ha dicho nada, es un tipo duro, porque seguro que lo ha pasado mal. 
Tiene una hemiplejia del lado izquierdo y se lo ha guardado para él. 
No ir al médico en este estado es realmente una hazaña. 
Desgraciadamente, no se puede hacer nada. 

Yo no decía nada, pero en el fondo de mí misma sabía. Mi padre 
buscaba este punto de ruptura, con su alcoholismo metódico. Y 
consiguió la deflagración en la cabeza, solo, en su casa de parado. 
Aunque no tuviera sus genes, había heredado su tendencia a la 
autodestrucción. Comprendía su desesperación, la compartíamos, y su 
lado kamikaze, como cuando se arrancaba los dientes. Me 
impresionaba. Hubiera querido parecerme a él. 

Mi madre me llamó unos días más tarde. 

—Tu padre quiere hablar contigo. Mañana en el café del metro 
Cuatro de Septiembre. 

Tras diez años de silencio, tenía una cita con el ogro temido y 
adorado de mi infancia, pero el cabeza de familia había cambiado. 
Disminuido, era de nuevo un niño pequeño, se dirigía marcha atrás 
hacia sus orígenes, doloroso repliegue físico sobre el ombligo. Lo 
vuelvo a ver, delante del café, avanzando con un bastón, con la boina 
de lana negra sobre su cabello gris, ni gota de calvicie, buen mozo a 
pesar de estar saboteando su organismo con tanta insistencia. Su brazo 
izquierdo está totalmente paralizado. Nos sentamos en la terraza, en 
su perímetro de seguridad: su calle, su bar. 

—Me quiero marchar de aquí, quiero dejar a tu madre. 

Su boca hacía movimientos giratorios descontrolados cuando 
hablaba. Fue entonces cuando se puso a llorar, no podía parar, 
totalmente abandonado. Me conmovía ver salir lágrimas de los ojos 
demacrados de este hombre. Normalmente, quien lloraba en esta 


familia era yo. 

—Yo quería decírtelo, que eras adoptada. Decirte la verdad, pero 
con tu madre es imposible entenderse. Fuimos a buscarte a la cínica y 
lo demás ya lo sabes. 

Estoy perdida, esto no me lo esperaba. De repente, abdica y me 
cuenta su versión de mi adopción, ofreciéndome un detalle que mi 
madre no me había contado, una anécdota más para mi colección. 

En el aeropuerto de Bilbao, la Guardia Civil los había controlado 
cuando volaban a París, con su bebé tan reciente en brazos, pero no 
tenían papeles en regla. El ginecólogo corrupto los acompañó hasta el 
avión. Por si acaso. Y así fue: tuvo que jurar que la niña era nuestra 
para que dejaran embarcar a la pareja. Luego el avión despegó con la 
nueva familia. 


Mi padre estaba en un estado de tristeza sin fondo. Me suplicó que le 
ayudara a dejar a mi madre. Quería descansar en una residencia, lejos 
de ella. Esto no me lo esperaba. Diez años de silencio que recuperaba 
en veinte minutos para contarme su verdad sobre la adopción, la 
enfermedad, su sueño de divorcio y de nuevo hogar. 

Debía de estar pensando en los folletos del banco, con ancianos de 
sonrisa ultrabright y jerséis de shetland, pasando días felices en una 
casa de reposo. Árboles, una habitación nueva, un cielo de verano y el 
final del camino. El fin de la historia. Ahorre para la jubilación, piense 
en su entierro. Él nunca había premeditado nada, no era su estilo, 
pero estando enfermo se proyectaba lejos de Victoria. Quería 
esconderse para morir. 


Poco tiempo después, organicé su traslado y milagrosamente le 
encontré una plaza en una residencia dentro de la ciudad a tarifas 
exorbitantes. Por ese precio le hubiera podido alquilar un dúplex en 
los Campos Elíseos. Robin nos llevó en un coche de alquiler. Mi padre 
se sentó delante, no se conocían. Mi madre se iba haciendo más 
pequeña, llorando a mares delante del portal del edificio, donde se 
quedaría sola en su portería. Con las manos y el corazón encogidos, 
sabía que lo veía por última vez. 

Nunca me pidió noticias suyas. Y así es como mi padre sale de 
escena para no volver. Adiós al teatro, los camerinos, los compañeros 
de borrachera. 

Tendrá una habitación individual, el único lujo de su nueva 
morada. La única disponible en la planta de alzhéimer. Él, que no 
había perdido ni un ápice de su cabeza, pasaría sus últimos días 
rodeado de ancianos desquiciados y agresivos. 

Fui descubriendo las alegrías de las residencias de ancianos durante 


mi embarazo. Estaba esperando mi segundo hijo. La vida en resumen: 
acompañaba a mi padre mientras se despedía de su público, pero al 
mismo tiempo un bebé crecía en mi vientre. 

Lo visitaba todas las semanas, teníamos que recuperar el tiempo 
perdido. Nos reíamos de sus vecinos seniles, estuvo a punto de poner 
en su sitio a una vieja especialmente belicosa conmigo, que me 
intentaba robar el iPhone cada vez que iba a comer con mi padre. Me 
gustaba esta nueva relación con él, se habían acabado las amenazas, 
las preocupaciones. Le traía dulces y a menudo tenía que ayudarlo a 
cambiarse los calzoncillos, sabía que no me iba a pegar. Ya no me 
daba miedo. Dependía de mí. Y yo estaba enorme, con mi abdomen 
prominente, andando como un pingiúiino por los pasillos de linóleo 
desgastado. El olor a sopa, a orines, a lejía me daba náuseas. Vomitaba 
sobre las zapatillas casi todos los días cuando salía de la guardería de 
viejos. 

Aguantaba cuando estaba con él, pero este nuevo embarazo me 
preocupaba. Le había contado mi historia a la obstetra, las más dulce 
del mundo. Cuidaba de mí, me juraba que estaría allí, que no me 
separarían de mi bebé. La revelación sobre mi nacimiento y la 
ilegalidad que lo rodeaba me habían provocado una fobia a las 
maternidades que ahora me parecían antros de fechorías en potencia. 
Tuve a mi segundo hijo, por cesárea, un día de agosto. Un rey sol 
nacido en agosto, llegó en el crepúsculo del verano, bajo el signo de 
Leo. 


Julián se marchó fumando un Camel sin filtro en la ventana de la 
residencia de la rue Avron. Una mañana, solo, sentado en su sillón 
favorito, con vistas al supermercado, la multitud del distrito XX y los 
atascos a las puertas de la ciudad. Lejos de la mirada de las mujeres. 
Murió de la enésima deflagración, explosión interna, nada que se 
pueda ver desde fuera. 

A diferencia de las plantas y las frutas, los seres humanos nos 
pudrimos de forma invisible. Cáncer, tumores, infartos, ictus, todo se 
muere en el interior porque el hombre es deshonesto. 

Se había ocultado para morir, el expatriado. Me dio tiempo a 
presentarle a su segundo nieto, dormido en el cochecito. Nos 
habíamos sentado en un banco, en el estruendo de la calle, al pie de la 
residencia. Fue el único día que salió del edificio. Hasta ese momento 
se había negado a ir a ningún sitio. Hasta ese momento. Yo había 
apartado la vista, no lo podía soportar. Estaba emocionada de ver al 
patriarca ante el bebé recién llegado. Había registrado a cada uno de 
mis niños con los dos apellidos, es decir, también el de mi padre. Más 
allá del apellido, no cabía duda: este hombre con pintas de Al Pacino 


de pacotilla era el abuelo de mis hijos. Aunque no hubiera nacido de 
la fusión de uno de sus espermatozoides con uno de los óvulos de mi 
madre, este hombre era mi padre. 


Recogí los paquetes de bizcocho especiado que le llevaba 
concienzudamente en cada visita. La comida ideal para un hombre 
desdentado. También recogí su cuchilla de afeitar. La vista del pelo de 
su barba entrecana me dio temblores. Su peine de plástico, su ropa, 
sus calzoncillos, el televisor LED y el mando a distancia, la cartera de 
cuero negro con todos mis retratos de la escuela primaria. Todo ello 
terminó en un taxi. 

No sabía a dónde ir con todas estas cosas, pensando en las bolsas de 
plástico en el maletero y en el cuerpo sin vida en el tanatorio. No 
quería volver a casa, soñaba con correr en secreto al aeropuerto y 
subirme a un avión para llevar los restos de mi padre a Tahití, el único 
destino de ensueño que citaba, él que no había viajado nunca. Las 
islas lejanas donde el calor, el agua color turquesa, la arena blanca y 
sus habitantes podrían hacer fantasear al hombre recluido, amargo y 
triste en que se había convertido. El hombre gris no era tan cínico. 

Lo incineraremos en el cementerio Pére-Lachaise. Dos mujeres que 
no conocía nadie se apuntarán a la ceremonia. Escucharemos a Joan 
Baez cantando un poema vasco. La urna se enterrará en el primer 
sótano, bajo una lápida de granito gris claro, grabado con letras 
mayúsculas claras. El cálculo fue sencillo. Setenta y un años de carne 
mortal, diez años de alquiler en el columbario. Me prometí dispersar 
sus cenizas por el Pacífico una vez cumplida la concesión. 

Mis amigas estarán todas allí, nos reiremos bebiendo Cótes-du- 
Rhone, un vaso de vino tinto como último homenaje obligatorio al 
portero del Théátre de la Michodiére, nos acordaremos de cómo las 
aterrorizaba cuando venían a verme. Buenos días, señor. Adiós, señor. 


Hegoak ebaki banizkio 6* 
Neuria izango zen 

Ez zuen aldegingo. 

Bainan honela 

Ez zen gehiago txoria izango. 
Eta nik, 

Txoria nuen maite. 


Si le hubiera cortado las alas 
hubiera sido mío. 

Nunca se habría marchado. 
Pero así, 


no hubiera sido un pájaro. 
Y a mí 
me gustaba el pájaro. 


6.* Txoria txori es un poema escrito por Joxean Artze. Este poema fue un acto de 
resistencia contra la prohibición hecha por el régimen franquista de usar el euskera, 
estaba impreso en las servilletas de un restaurante en San Sebastián alrededor de 
1968. Mikel Laboa le puso música. Joan Baez interpretó el poema en un concierto en 
las arenas de Bilbao, Vista Alegre, en diciembre de 1988. 
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Me dispuse a comer el sándwich mixto del tren con mis cubiertos de 
madera. 

Para mí es uno de los éxitos gastronómicos más impresionantes del 
mundo, junto con la cheeseburguer doble del McDonald's. Esta comida 
amalgamada, tibia y grasienta me reconforta el corazón siempre que 
la pruebo y me conmueve en un lugar especial, que no debe de estar 
muy lejos del hígado. Es la comida perfecta para la resaca. 

El tren me llevaba sola de París a Hendaya, donde tomaría el 
autocar a Bilbao. Crucé el País Vasco español con la cara pegada a la 
ventana del autobús, mirando desfilar sus valles del verde más intenso 
que he visto, entre el tufo de las flatulencias y el plástico caliente. 
Unas semanas después de su muerte, llegaba a su ciudad natal. 

Mi padre no había dejado testamento, solo cuatro mil cuarenta y 
siete euros en una cuenta en el banco y un piso. Tenía que liquidarlo 
todo. Mi madre hubiera podido instalarse en España y volver cada año 
a Francia para aprovechar la seguridad social, dentista y mamografías 
a un precio módico, pero estaba aterrorizada ante la idea de 
marcharse de París. Ella, que escupía a los franceses asquerosos ya no 
podía vivir sin ellos. Se negaba a volver a la tierra, como emigrante 
escasamente enriquecida. Su casa estaba aquí, era París. 


Para liquidar la herencia, ironía de la situación, debía demostrar que 
era la hija de mi padre. Tras hablar con un notario, me fui al registro 
civil. Mi presencia entre aquellos muros me dio flojera: diez años 
después de haberme enterado de la verdad estaba en el corazón de la 
mentira. Diez años de búsqueda y de disolución de mi identidad en los 
que no me había enterado de nada nuevo. Volví a pensar en mis 
amigos virtuales adoptados, incautados o robados, todos ellos 
deprimidos por tantas mentiras. Mientras esperaba delante del 
mostrador, contemplando a la funcionaria, vestida con un jersey de 
mezclilla y unos vaqueros desteñidos, volví a pensar en la tarotista y 
en una de sus frases: Hay otro niño. 

No va a ser posible explicarle a la empleada del registro esta 
historia de Jodorowsky, tarot, hija de nadie, revelación y adopción, 
pero una fuerza extraña me obliga a componer un relato, como un 
astuto bordado de mentiras. Me habita la misma energía que me había 


permitido tantas veces dar la charla a los revisores del autobús, los 
vigilantes de los grandes almacenes o los profesores de matemáticas. 
Sin premeditación, retomo la encuesta. 

Le digo la verdad: soy adoptada, soy víctima de una adopción 
ilegal, sé que este documento es falso (pero lo necesito para pillar la 
pasta y vender un piso). 

Le miento: mi madre biológica esperaba gemelos (eso lo dijo la 
tarotista). 

Verdad: el obstetra le preguntó a mi madre el día que me vino a 
buscar si prefería niño o niña (lo que me dio la idea de la mentira). 

Y luego le hice la pregunta que se derivaba de todas estas 
afirmaciones: 

—¿Hay algún otro nacimiento además del mío en esa clínica el 
mismo día? 

La mujer se quedó tiesa ante mi monólogo. Yo no dejaba de mirarla 
fijamente. Insisto. 

—Formo parte de tantas historias sucias que tuvieron lugar aquí 
mismo. 

Desaparece sin decir una palabra, va a buscar los enormes 
archivadores y vuelve con una nueva partida de nacimiento en la 
mano, que escruta atentamente. 

—El mismo día solo hubo un nacimiento además del suyo: un chico 
nació el 2 de noviembre, quince minutos antes que usted. Atendió el 
parto el mismo médico. 

La empleada del mes con el pelo corto traga saliva. Este país, esta 
región, esta ciudad, han vivido la Guerra Civil, el régimen franquista, 
la ETA, la vuelta de la monarquía y ahora le hablo de esta historia 
turbia, nacimientos falsos, bebés robados. Quisiera vivir tranquila, ya 
está bien, este es un país moderno, el terrorismo se acabó. Hemos vuelto a 
la rutina, matrimonios, muertes, nacimientos. Sin llamar la atención, 
registrar a todos los seres humanos, demostrar las existencias, fechas, 
horas, firmar, certificar. Soy un elemento perturbador. 

Suspira, confiesa que los detalles son sospechosos, dos partos con el 
mismo médico y quince minutos de intervalo. 

—Dime cómo se llama, por favor. 

Quisiera suplicar, pero me abstengo. 

La empleada anónima tras el mostrador me mira fijamente. Puedo 
percibir que es una mujer liberada, valiente y sensible, que no se 
preocupa ni de la Iglesia ni de sus superiores. Quizá incluso esté 
divorciada, habrá mandado al cuerno a su marido y ahora disfruta de 
fines de semana con sus amigas. Sus hijos son mayores, pasa de su 
padre y vota a la izquierda. 


Por sus silencios, me muestra que está preocupada, que no sabe qué 
hacer. 

—No puedo hacer una cosa así, vuelva mañana, que estará mi jefe. 

—No puedo volver mañana. 

Libramos una batalla muda, duelo de wéstern, pero sin burbon, sin 
armas de fuego, solo un papel oficial que sujeta en la mano. El objeto 
de mis deseos repentinos. La respuesta está ahí mismo, lista para salir 
del horno, como el sándwich del tren. Por fin he encontrado una pista, 
pero una ley impresa en mármol no me permite hacerme con ella. 

—Escriba su historia en esta hoja, se la transmitiré a mi superior. Él 
podrá hacer algo por usted. 

Bajo la vista hacia la hoja A4 virgen que desliza haca mí al mismo 
tiempo que un bolígrafo desgastado atado a un cordel. El plástico está 
grasiento de los dedos húmedos de los ciudadanos. Así que escribo, 
qué otra cosa puedo hacer. Redacto una sinopsis rápida y torpe de mi 
vida y de la búsqueda de mis orígenes biológicos. Con el nombre en la 
esquina superior izquierda y la fecha en la superior derecha: son 
reflejos antiguos de currículos y cartas de motivación. 

Cuando termino, acerca la cara, desplaza el busto hacia delante, 
con el pecho apoyado en el mostrador. Echa un vistazo rápido a sus 
espaldas. Comprendo que está verificando que no la ve nadie. 
Entonces me susurra. 

—Ibon. 

Abro los ojos de par en par, la heroína del registro civil me repite 
con un hilillo de voz. 

—Se llama Ibon. 

Esta mujer es Mata Hari. 

Muchísimas gracias, señora. Salgo temblorosa de la sala del registro. 
El nombre de cuatro letras gira en mi mente sin parar. 

Salgo del edificio de granito oscuro. La luz blanca de Bilbao me 
quema el fondo del ojo tras la oscuridad de la gruta administrativa sin 
ventanas. 

Mi vida es tan borrosa como mi vista. 


En este mundo hay buenos empresarios, gente con olfato y sentido de 
los negocios. Lo comprendo al alzar la vista, con la maleta de la mano, 
y descubrir el nombre de la tienda de la acera de enfrente del Palacio 
de Justicia: La Tienda del Espía. Del puto espía... Intento enfocar el 
escaparate y su astuta ubicación geográfica. Enfrente de la 
administración judicial, de los tribunales penales, administrativos, 
civiles, de violencia sobre la mujer. El ser humano es retorcido, oculta 
secretos que pueden ser descubiertos gracias a este comercio. Los 
eslóganes impresos en los cartelones amarillos del escaparate no dejan 


lugar a dudas: «¡Hola! ¿A quién vamos a espiar hoy? ¿Tu pareja es 
infiel?». 

Cruzo la calle, diez ridículos pasos, y pego la nariz al escaparate, 
donde se puede ver un maniquí vestido con gabardina y gorra de 
tartán, material de vigilancia audio y vídeo, bolígrafos cámara, 
mecheros USB, mirillas 4K. 

Empujo la puerta. 

—Buenos días. ¿Me podrían recomendar un detective privado? 

IB ON. Encontrar a Ibon. 
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Victoria perdía la cabeza 

También estaba perdiendo pie. Se caía cada vez más. Con todo su 
peso, sobre las baldosas, bum, la cabeza ensangrentada, ambulancias, 
a buscarla al hospital. Hacía poco que sufría vértigos y una 
combinación de diferentes patologías cuya lista me sabía de memoria. 
Tiroiditis de Hashimoto, colesterol, diabetes, hipertensión, asma, 
alergias, neuritis vestibular en 2010, que la había dejado totalmente 
sorda del oído izquierdo. Recitaba orgullosa la letanía, como un 
médico de pacotilla. 

Conocía las moléculas de las múltiples pastillas que tragaba de la 
mañana a la noche, al menos mi madre y yo compartíamos eso, el 
amor a la química. 

Uno de los médicos que la trató me preguntó una vez cuál era mi 
especialidad y en qué servicio trabajaba. Pensaba que también era del 
oficio, yo, que solo me ocupaba de mantener al día la historia clínica 
de mi madre. Me halagaba. Oh, no, en absoluto, es solo que me 
interesa, respondía falsamente humilde. 

Me aplicaba, pues mi madre no seguía demasiado bien los 
tratamientos. Más de una vez tuve que llamar a urgencias por una 
intoxicación. Un día se tomó la pastilla para la enfermedad del 
corazón de su perro. Otra vez vació un frasco de vitamina D líquida en 
dos días, cuando tenía que durarle seis meses. Ya había perdido a mi 
padre, tenía que hacerla aguantar, no estaba dispuesta a ser huérfana 
por partida doble. 

Victoria seguía mareándose, cayéndose, confundiendo las frases. 
Algo no iba bien. Ya sabíamos que era frágil, que la vida la había 
atropellado y luego había dado marcha atrás para atropellarla otra 
vez. 


El día que mi hijo mayor empezaba el colegio, acabamos en urgencias 
del hospital Cochin. Yo pasaba de la preocupación a la culpabilidad, 
pero conocía su tendencia a exagerar. De nuevo ingresada, salvo que 
esta vez consiguió acabar en cuidados intensivos. 

—¿Es su mamá? 

—Sí, bueno, no, bueno sí. ¿Por qué? 

—Sufre de hiponatremia grave, lo que explica su desorientación. La 


hemos ingresado para administrarle sodio en vena en pequeñas dosis. 
Tiene que estar bajo vigilancia. 

La miro a través del cristal frágil, enflaquecida, desorientada, con el 
culo al aire. Un enfermero la está lavando. No le voy a perdonar que 
me abandone. 

Saldrá de cuidados intensivos dos días más tarde. Entonces empieza 
un nuevo trabajo de investigación, médica esta vez, con mis colegas 
doctores, para comprender la causa de esta patología extraña y 
peligrosa. Me convierto en su asistente personal: consulta, escáner, 
análisis, mamografía, radiografía, fibroscopia. Conozco cada rincón 
secreto de la anatomía de mi madre. Solo faltaba una citología, pero, 
gracias sean dadas a Hipócrates, me garantizaron que no podía 
tratarse de un problema ginecológico. 


El clímax de este maratón terapéutico fue el día que pasamos en el 
hospital Pompidou, en un servicio de vanguardia en el que debía, por 
este orden: orinar en un vasito de plástico blanco, cada hora, sin 
beber, luego bebiendo, luego aguantarse el pis y luego hacer análisis 
de sangre. Yo estaba en primera fila contemplando el desfile de 
secreciones orgánicas. Me suplicó que me quedara con ella. Yo 
justificaba mi presencia por su nivel de francés y por el hecho de que 
no entendía nada de lo que los internos o los médicos le decían de su 
hipófisis y su sistema renal. En aquella época, mi vida estaba entre 
paréntesis, totalmente volcada en la salud de mi madre. Mi proyecto 
de película estaba en punto muerto, me concentraba en mi único 
objetivo: que se curase Victoria. Estaba llevando dos investigaciones 
en paralelo. ¿Qué patología aquejaba a mi madre? ¿De dónde venía 
yo? ¿Estaba mi búsqueda de la verdad biológica en el origen de su 
enfermedad? ¿La mataría de tanto buscar? Sin embargo, le había 
ocultado la búsqueda de la verdad sobre mi nacimiento. 

Un eminente doctor con un leve parecido a Mathieu Amalric 
encontró finalmente lo que estaba acabando con Victoria: una oscura 
enfermedad autoinmune, su cuerpo atacaba a sus propios órganos. 

Cada una de nosotras bregaba con su batalla interna. 
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Cuando Victoria ya no sabía qué hacer, deambulaba por el Monoprix 
de la avenue de l'Opéra, sujetando bien apretada la correa de la 
Cathy, su perrita negra jadeante, un lhassa del Tíbet que parecía un 
ewok calvo y anciano. Hubiera podido ser un animal resplandeciente, 
pero Victoria se obstinaba en afeitarla, es más limpio. Se frotaba la 
uña del pulgar repitiendo sus oraciones, pero no sabía por qué rezaba 
exactamente. Durante mucho tiempo suplicó a Santa Rita, en la iglesia 
de Saint-Roch. Cada 1 de enero: «Por favor, santita mía, que Julián 
deje de beber este año». 

En el supermercado, se dejaba transportar por las escaleras 
mecánicas, bajando a un limbo impreciso y luego siguiendo las flechas 
que indicaban el camino a seguir por los pasillos. Tomaba cada pasillo 
uno por uno, escrutando cada estante, cada condimento. Solo 
compraba comida beis: fideos, cubitos de caldo, magdalenas, patatas, 
pan tostado, margarina especial para el colesterol, taquitos de pechuga 
de pollo, arroz con leche. Tenía miedo de los colores, estaba enferma. 
Incluso comer se había convertido en un peligro. Estos alimentos de 
tonos neutros la tranquilizaban. 


Ya no tenía marido, pero se aferraba a su trabajo en la portería, 
aunque había superado hacía tiempo la edad de la jubilación. Quería 
seguir trabajando para ahorrar y dejar algún dinero a sus dos nietos. 
Había decorado la portería con sus obras. Pegaba con cinta adhesiva 
sus dibujos y sus fotos en la pared. Bob Esponja y Pikachu para 
colorear eran el adorno de su vida. No importaba que el color se 
desparramase por todas partes o que estuviera todo tachado, sus 
trabajos manuales tenían para ella tanto valor como La Gioconda. Su 
descendencia era su religión. Solo estaba mimando a los hijos de su 
hija, es lo que hacen las abuelas. Cada vez que tenía que venir el 
Ratoncito Pérez, ponía cincuenta euros: un billete espléndido. 

—¡No puede ser! ¡Cincuenta euros es demasiado, mamá! No 
entenderán nada del valor del dinero. Nadie paga cincuenta euros por 
un diente de leche, y sobre todo no una asistenta. 

Victoria se enrabietaba, se bloqueaba. No era posible rechazar sus 
regalos dinerarios. Era su poder de superheroína: billetes recién 
sacados del banco. Nada de tarjetas o de cheques, ella solo creía en el 


valor tangible y seguro del vil metal. 

Nunca se compraba nada. Su capricho eran los postres, 
especialmente las natillas de La Lechera. Su sabor lácteo y azucarado, 
blanco y marrón. Se comía varias una detrás de otra viendo episodios 
de Colombo. Solo salía para tomar un café por el barrio. Haciendo la 
ronda de los bares de Julián ocupaba el lugar del marido muerto, pero 
solo pedía descafeinados con leche. Necesitaba sentir la presencia de 
los borrachos. Cuando gritaban y apestaban a vino, por fin se quedaba 
tranquila. Se sentía revivir, sentada en la barra o en una mesa, 
observando a los clientes, hablando con desconocidos, observando a 
los niños y metiéndose donde nadie la llamaba. Entre los efluvios de 
tabaco de las terrazas respiraba mejor y tomaba menos Ventolín. 


Luego se embrutecía durante horas delante de la tele. Incapaz de 
apagarla y dormir en silencio, la dejaba encendida, las ficciones la 
acunaban dulcemente. Las voces nasales de los actores de doblaje 
mantenían a raya a los fantasmas de Dolores, Santiago, Jesús y sor 
Isabel. Victoria estaba aterrorizada por una pesadilla recurrente en la 
que alguien le tiraba violentamente del pelo. Se despertaba una y otra 
vez asustada, frotándose la cabeza, despegándose el cuero cabelludo 
hasta que le crujían las falanges. Había sentido de verdad esa mano 
que le tiraba del pelo, de la misma forma que podía sentir el peso de 
la perra dormida a sus pies, el pequeño cuerpo cálido sobre sus dedos. 
Victoria pensaba que esta mano nocturna la llevaría a la muerte y la 
hundiría cabeza abajo en un agujero negro. Sobre todo, sabía 
perfectamente a quién pertenecía. Era la mano de Dolores, su propia 
madre, que vino a buscarla al convento y había sujetado la suya 
durante el trayecto de vuelta, una hora larga hasta la casa de 
hormigón. Dolores había apretado tan fuerte los dedos de Victoria que 
le quedaron entumecidos durante mucho tiempo. 

Todavía hoy en día Victoria siente un hormigueo en sus 
extremidades. Para quedarse tranquila dirá que es la artrosis. Le dirá al 
reumatólogo: Me duele porque mi madre me obligaba a lavar la ropa 
en invierno en el mar, con las piernas y los brazos sumergidos en agua 
muy fría. ¿Habla usted español? Tiene pinta de español. 

Esta vez es su hija quien le sujeta la mano en el hospital o en la 
consulta. Y le digo: Todo saldrá bien, mamá. 
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Llamé al detective. 

Ese, cuyo número había apuntado en un papelito que había metido 
dentro de un libro. Estuve mucho tiempo pensando en llamarlo, pero 
tenía que escribir un guion, que cuidar de una madre, que educar a 
unos hijos y que demostrar a mi hombre que no estaba como una 
cabra. 

¡Hola! ¿A quién vamos a espiar hoy? 

La dependienta de La Tienda del Espía había mirado en la agenda: 
sí, tenía algunos detectives para recomendarme. José Manuel por 
ejemplo, trabaja muy bien. Es muy profesional. 

Por teléfono me respondió un hombre afable, de unos sesenta años. 
Le expliqué mi caso, la adopción, la ilegalidad, le dije que por fin 
tenía una pista para dar con mis orígenes: un niño nacido el mismo 
día, a la misma hora, en la misma clínica. 

Lo que le decía le pareció razonable, me costaría quinientos euros 
obtener la identidad completa de Ibon, que no pagaría si no obtenía 
resultados. Estaba feliz, parecía tan sencillo. 


En una extraña sincronía que no podía controlar, a la mañana 
siguiente, al alba, se puso en contacto conmigo un policía de Bilbao. 
Había recibido una reclamación del registro civil sobre mi adopción 
ilegal. Eso había sido de las escasas líneas redactadas 
apresuradamente en la hoja A4 del registro: habían ido a parar a un 
juez de familia, que las había convertido en demanda, que a su vez 
había puesto en marcha una investigación policial. Había perdido el 
control. Sin quererlo, me había convertido en demandante. 

El ertzaina de voz grave y solemne quería poner orden en mi 
historia y debía viajar a Bilbao lo antes posible. 

—En su adopción no hay nada claro, ni tampoco en estos dos 
nacimientos casi simultáneos. Habrá que hacer una prueba de ADN 
rápidamente. 

La policía se había tomado mi problema en serio, parece que 
estaban haciendo lo adecuado. 

—¿Y mi madre adoptiva? ¿No irán a acusarla de algo? 

—No, ella también es una víctima. 

No me atrevía a decirle que había estado en La Tienda del Espía, 


me había puesto en contacto con la competencia y había contratado a 
un detective privado, como en las películas. Daría una oportunidad a 
las dos vías, el detective y la policía. La oficial y la oficiosa. 


En la comisaría de la plaza Zabalburu abrí la boca de par en par. El 
policía frotaba el interior de mis mejillas con un hisopo, demasiado 
fuerte, en mi opinión. Observé su camiseta, con el logotipo del FBI. 
¿Le parecería serio ir vestido así siendo policía? ¿Quizá había caído en 
un mundo totalmente irreal? Parecía una farsa. 

—¿Bebe? ¿Fuma? 

—SÍ... 

—Vamos a recuperar también el ADN de su posible hermano. No se 
preocupe, le convocaremos por otra cosa y nos quedaremos con una 
colilla o el vaso en el que haya bebido. No se dará cuenta de nada. Le 
tendremos al corriente de los resultados, pronto sabrá si es o no su 
hermano gemelo. 

Decidí cooperar y le conté toda la historia al ertzaina y a su 
compañera. Expliqué todos los detalles que sabía de mi nacimiento, la 
agente lo apuntaba todo en el ordenador, sin abrir la boca. Miraba sus 
dedos regordetes transformar mi historia en las frases de un atestado. 
En la habitación minúscula, de aire viciado, me encontraba mal, mis 
manos estaban cada vez más húmedas y calientes, me daba vueltas la 
cabeza. Pensaba en los miles de cosas ilegales que había hecho alguna 
vez. ¿Podrían volverse contra mí? Me venían a la cabeza todos los 
robos en grandes almacenes, los alicates que llevaba en la mochila 
para quitar el antirrobo, la cantidad de vaqueros Levi's y Cimarrón 
que me había llevado por ese procedimiento, las barras de labios de 
Monoprix, la ropa interior de Galeries Lafayette, poniéndome unas 
bragas encima de otras. No parecía que se me notara en la cara. Nos 
pondremos en contacto con usted cuando tengamos los resultados. 
Abandoné la comisaría convertida en cartón piedra, callando mi 
pasado de cleptómana y las últimas novedades de mi investigación. 
Omití que conocía la identidad del muchacho. Tampoco dije una 
palabra sobre el giro de quinientos euros hacia la cuenta bancaria del 
detective español que me había enviado por correo electrónico la 
partida de nacimiento de Ibon. 


No me hacía falta mucho más para abalanzarme de nuevo sobre 
Google. 

Mientras que el FBI de Bilbao investigaba, yo hurgaba por internet: 
apellidos, estudios, trayectoria, amigos, toda una vida por reconstruir. 
Todo es mucho más sencillo cuando tenemos un nombre y un apellido. 

Estaba obsesionada por mi posible hermano gemelo. ¿Estudios? 


¿Hermanos? ¿Lecturas, pasiones, partido político, orientación sexual? 
¿Quiénes son sus padres? ¿Quién es su madre? ¿Podría ser mi madre? 
Iba reflexionando en las distintas posibilidades, cada una más 
hollywoodiana que la siguiente: bebés cambiados al nacer, embarazo 
gemelar... Ibon. Encontraba su rastro, intentaba asimilar su cara, 
haciendo desfilar las imágenes publicadas en las redes sociales. 
Intentaba identificar un parecido, una coincidencia. Horas y horas. 
Llegaba incluso a mostrar su foto a mis amigos. 

—Estudiamos cine al mismo tiempo. Ha sido DJ, ahora es ingeniero 
de sonido. 

Recopilaba fragmentos digitales de una existencia y los 
transformaba en materia para la esperanza. Modelaba su vida para 
que pudiera corresponder todo lo posible a la mía. Escribía su nombre 
una y otra vez en los motores de búsqueda. El resto de mi existencia 
estaba de nuevo entre paréntesis. Me las arreglaba como podía con un 
marido, dos hijos, la cena por hacer, darle la vuelta al pollo cada 
quince minutos, 190 grados Celsius, echar el caldo por encima, y el 
vacío de mi carrera cinematográfica. Todo me importaba un bledo, 
solo pensaba en eso, no era más que una chica que busca a su familia 
biológica. 

A la espera de los resultados de ADN, intenté volver al lugar del 
crimen sin ellos, sin los míos, los había hastiado, estaban hartos del 
País Vasco. 

Tenía excusas y cosas que hacer en Bilbao, la ciudad austera, este 
sur que es un norte. Poner en venta el piso de mis padres, pasearme 
por el barrio de mi abuela prostituta, ahora gentrificado, pasar por 
delante de la Misericordia, el internado de mi padre, beber a su salud 
en los bares de la ciudad mortecina, ir al Guggenheim, deambular 
entre las esculturas monumentales de Richard Serra, pasar delante de 
la clínica en la que nací, mirar fijamente a las mujeres. Recorría la 
ciudad en trayectos concéntricos en busca del núcleo duro imposible 
de encontrar, pero Bilbao no me daba ningún indicio de mis orígenes. 
Todo lo contrario, me sumía en un estado depresivo con su cielo 
grisáceo, sus edificios marrones y ese sirimiri perpetuo que me helaba 
los huesos. Solo había visto este lugar en verano, ahora estaba 
descubriendo su lado asténico. 


Cada día hablaba por teléfono con Robin, me comprendía y me decía 
que hiciera lo que tenía que hacer. Pero vuelve. Mientras tanto, dormía 
en casa de mi amiga de la infancia Purificación. Nos habíamos 
conocido durante las vacaciones de verano. Era la única que no se 
burlaba de mis pintas parisinas. Ahora cuidaba de mí en cada viaje, 
me hacía de comer, los mejores huevos fritos en un barreño de aceite 


de oliva, me daba ánimos y sobre todo me hacía reír. Activa y 
generosa, trabajaba en el supermercado Simply de nuestro barrio, 
donde era colocadora, se encargaba de comprobar que el 
supermercado disponía de existencias suficientes de cada producto, 
procurando que las botellas estuvieran presentables y limpias, 
respetando siempre el itinerario que le asignaban. Puri me ayudaba a 
organizar mis ideas de la misma forma que ordenaba los estantes de 
gel de ducha, champú o desodorante. Yo era su cabecera de góndola. 
Me había enseñado a hacer churros y a enfriar cervezas rápidamente. 
Solo había que envolver la lata en un papel de cocina húmedo y 
meterla en el congelador y en diez minutos estaba fría. También me 
había enseñado que la buena gente existe, no solo en las películas 
navideñas. Puri me acompañó una noche al portal de la casa de Ibon; 
tenía su dirección gracias al detective y a la guía telefónica. Esperó 
conmigo varias horas. Nunca le vimos entrar o salir. 

Tras algunas cervezas y los Lucky mentolados que nos fumábamos 
en la ventana, justo encima de la ropa tendida, caía rendida. Dormía 
en la habitación de su hijo menor, en su cama individual. Como una 
niña, tenía miedo de quedarme dormida. Pensaba en Matter of Time, la 
materia del tiempo, la obra de Richard Serra, en la sala 104 del museo 
Guggenheim de Bilbao. Cuando caminaba por el circuito de placas de 
acero macizo de forma aleatoria, por el bucle de acero oxidado, quería 
creer en un renacimiento, en mi propio parto. ¿Estaba perdiendo el 
tiempo con mi búsqueda? Me sentía atrapada en esta grieta oscura de 
mi vida. En su seno, bebía leche amarga. ¿Debía renunciar a buscar? 
Me veía como una niña caprichosa que se emperra en subir por las 
escaleras mecánicas mientras están bajando. Me  deslomaba 
remontando pistas cuando lo que necesitaba era dormir. ¿Era mi 
perseverancia una voluntad de escapar al presente? ¿Invocar el 
derecho a saber me permitía huir de mis obligaciones familiares y 
profesionales? 

Buscar me hacía sentir culpable. Sin haber encontrado nada, volví a 
París. 
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El resultado era negativo. 

El ADN no correspondía. Casi había tenido un hermano. Hacía 
meses que vivía con mi gemelo virtual. Él no lo sabía, pero Ibon había 
formado parte de mi vida. Todo el mundo lo conocía a mi alrededor y 
de repente desaparecía de golpe. Así se desvanecían mis sueños de 
hermandad. Estaba cabreada. Leía una y otra vez el correo que me 
había enviado la Ertzaintza. 


En relación con su solicitud de recopilación de datos por parte del equipo que ha 
dirigido la investigación, le informo: como quizá ya sabe, la clínica del doctor 
XXXXXX ubicada en la actual calle XXXXXX de Bilbao desapareció en 1985, cuando 
el solar fue ocupado por un hotel. El médico que la dirigía, XXXXXX, falleció en 
XXXXXX en 1997. En los servicios de salud no constan los datos de los nacimientos 
que tuvieron lugar en la clínica el 2 de noviembre de 1979, que se han obtenido a 
través del registro civil de Bilbao. Según dichos datos registrales, el 2 de noviembre de 
1979 un niño de sexo masculino y la demandante, doña María Larrea, nacieron en 
dicha clínica, esta última con una diferencia de 15 minutos después del niño. No hay 
mención alguna que indique que ninguno de los dos fuera adoptado. No obstante, de la 
declaración de la madre del niño, se desprende que una religiosa le pidió que diera el 
pecho a una niña que sería adoptada en Francia. Asimismo, se ha solicitado al registro 
civil que nos informe de otros nacimientos que pudieran haber tenido lugar en fechas 
próximas del 02/11/79 en esta clínica y nos han comunicado que el 01/11/79 nació 
otro niño de sexo masculino. Con el fin de determinar si hubiera algún vínculo de 
parentesco entre los tres niños mencionados, la demandante y los dos varones, se les 
solicitó que aportaran una muestra de ADN, lo que aceptaron hacer, con la que se 
llevó a cabo un análisis mitocondrial. Los resultados son los siguientes: ninguno de los 
tres individuos tienen vínculos de hermandad. Se ha solicitado asimismo el ADN de las 
madres de ambos varones para realizar un análisis del que se desprende, con un índice 
de probabilidad superior al 99,999 %, que son las madres biológicas de sus hijos 
respectivos. 

Dada la imposibilidad de realizar nuevas pruebas, el 18/02/16 se transmitieron al 
juzgado de instrucción n.* 10 de Bilbao los resultados de los análisis, con lo que se da 
por terminada la investigación policial. 

Espero haber podido aclarar todas sus dudas. 


En esta avalancha de frases de sintaxis administrativa imposible, un 
detalle perturbador y orgánico me llamó la atención. 

No obstante, de la declaración de la madre del niño, se desprende que 
una religiosa le pidió que diera el pecho a una niña que sería adoptada en 
Francia. 


Anoté esta información y la conservé para más adelante. En ese 
momento estaba harta de toda la historia. Llevaba diez años 
investigando y no había llegado a ningún sitio. Abandoné, destrozada 
de los nervios. Desanimada. Que te den, Bilbao, tus adoptados, tus 
bebés robados. O no robados. 


Unos meses más tarde, la ciudad se volvió a apoderar de mí. Me 
llamaba el agente inmobiliario: por fin tenía una compradora para el 
piso. 

Era el día de la Epifanía. Salí a comprar un roscón. Estaba haciendo 
cola en la panadería, mirando las distintas masas relucientes de 
mantequilla. ¿Quizá con un relleno de almendras empapado en ron? 
Antes de decidirme, acepté el precio que me ofrecían por el piso de 
dos habitaciones de mis padres. 

Aquella noche, Robin y yo nos arreglamos para que nuestro hijo 
más joven sacara el premio. Abrí discretamente el bizcocho para saber 
dónde estaba escondido el muñequito de cerámica tan deseado, 
mientras que el niño gritaba nuestros nombres oculto debajo de la 
mesa. 

Una vez que le coronamos rey y fue elegida su reina (su padre), 
escribí un mensaje por Facebook a la madre de Ibon. Quizá sería mi 
último viaje a Bilbao en mucho tiempo, iba a vender el piso y ya no 
tendría pretexto para volver. Hasta entonces no había querido 
escribirles, ni a ella ni a su hijo. Dejé que la investigación siguiera su 
curso, pero esta vez ya no tenía nada que perder. Ella quizá supiera 
algo. Después de todo, estaba también en aquella clínica. 

No obstante, de la declaración de la madre del niño, se desprende que 
una religiosa le pidió que diera el pecho a una niña que sería adoptada en 
Francia. 

Resumí la situación lo mejor que pude. 


Hola. Sé que dio a luz el 2 de noviembre en la clínica XXXXXX. Yo también nací en 
esa clínica el mismo día y fue dada en adopción. Estoy buscando información sobre mi 
nacimiento. Si aceptara tomar un café conmigo estaría encantada, pues pasaré por 
Bilbao estos próximos días (vivo en París). Si no le apetece, también lo entiendo y no 
volveré a ponerme en contacto con usted. Muchas gracias. Espero no haberla 
molestado. 


Begoña me contestó una hora después. 


Mi familia y yo estaremos encantados de conocerte. Llámame en cuanto llegues a 
Bilbao. 


Con el sabor de las almendras en la boca, las migas del roscón por 
todas partes, la lengua grasienta, me quedé temblando ante esta 


respuesta cálida y navideña. Los Reyes Magos no me habían olvidado. 
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Iba a vender el único bien inmueble que llegaron a poseer los dos 
emigrantes españoles. Era consciente de lo que había representado 
para ellos: las raíces, las vacaciones, los ahorros, la propiedad. En 
nada de tiempo, el fin de una época. 

Volví a casa de Puri a primeros de febrero. Estábamos locamente 
excitadas de pensar en la reunión del día siguiente. En la cocina, 
bebimos una cerveza tras otra, enfriadas con el papel de cocina en el 
congelador, fumamos en la ventana, comimos patatas fritas y 
conservas caseras de pimientos para cenar. Hicimos mi cama entre las 
dos, pusimos la funda del edredón hablando de Begoña y repasando 
las noticias de cada miembro de nuestras familias. Luego nos 
instalamos delante de la tele, en el sillón de esquina de terciopelo 
rojo. El mismo rojo que su polo del supermercado Simply. 

Puri salía a trabajar a las seis de la mañana. Me dejaba el 
exprimidor enchufado y kilos de naranjas (de oferta). Desayuné con 
sus hijos antes de marcharme al centro. 


Llegué a la notaría con jaqueca. El día anterior me había excedido con 
la cerveza y pasé una noche fatal. Mis sienes se crispaban y se 
atornillaban a la mandíbula en una tensión constante. En una 
habitación sin ventanas, estábamos sentados a la mesa una mujer 
divorciada que buscaba casa, el agente inmobiliario que sudaba, 
abogados y notarios y yo. Parecía una niña bien, como una burguesa 
falsa. Me puse un blazer de lana negra y una camisa. Me había 
parecido buena idea vestirme para la ocasión. No era mi estilo y tenía 
mucho calor, empezaba a oler mal. Nunca había vendido o comprado 
una propiedad. Firmaba los papeles de la venta del piso con emoción. 
Mi padre había adorado ese lugar. Mi madre no dudó ni un instante: 
«Véndelo, no lo quiero». Adiós, Bilbao. 

Al salir, miré el chat. Begoña me había escrito. Me citaba en un bar, 
a las seis de la tarde. ¿Cafetería Diana a las seis? Por supuesto que 
estaría. Claro, hasta luego. 

La ciudad estaba sumida en la oscuridad desde las cuatro de la 
tarde, caía una lluvia desagradable, gotas gruesas como puños. La 
humedad del invierno vasco me roía las articulaciones y me empapaba 
el pelo. No tenía nada que hacer mientras esperaba a que fueran las 


seis. Entré a matar el tiempo en El Corte Inglés. En cada departamento 
de los inevitables grandes almacenes, miraba el precio de cada 
artículo que no compraría. Hasta el momento en que tuve que 
decidirme a ir a la cafetería. Me había entretenido tan bien no 
haciendo nada que llegaba tarde. 

Entré en un bar casi vacío, preguntándome si la Diana en cuestión 
sería Lady Di. 

Una sola mesa de señoras mayores bebiendo chocolate caliente; una 
tragaperras solitaria; un camarero de pelo blanco tras la vitrina de las 
tapas. Entonces, veo a una mujer que se levanta al verme, en el fondo 
de la sala. Bajo la luz cruda de los fluorescentes es fascinante. 
Elegante, con clase. Me acerco febril y me presento. Soy María. Me 
sonríe. 

—Yo soy Begoña, tu madre de leche. 

Me quedo muda, atontada delante de ella. Otra frase lapidaria que 
hace que las ideas pasen por mi cabeza a una velocidad alocada. 
Pienso en el mensaje del ertzaina, la leche, la monja. Estoy en apnea. 
Me da un beso, me coge del brazo sin dejar de sonreír a pesar de la 
emoción que la embarga. Nos sentamos. Sigue con su relato, con los 
ojos anegados en lágrimas, su rostro está enmarcado por una hábil 
escultura asimétrica de rizos grises y blancos. 

—Mi hijo no podía mamar, tenía frenillo y se me desbordaba la 
leche. Entonces vino una monja a la habitación y me hizo una 
propuesta. Me dijo que acababan de abandonar a un bebé que 
adoptaría una familia que vivía en Francia, en París. Que el bebé tenía 
hambre y que podía darle de mamar. Te trajo, tan pequeñita y, sin 
pensarlo, te di el pecho. Erais como mellizos en mis brazos, con mi 
hijo Ibon. Pensé que me podría quedar contigo, pero tenías una 
familia que te esperaba. 

Recupera el aliento. Es curioso, las dos jadeamos, me embarga el 
soplo del afecto y de lo inesperado. 

—Desde aquel día no dejé de pensar en ti y he hablado de ti a mis 
dos hijos. Cada 2 de noviembre, cuando celebrábamos el cumpleaños 
de Ibon, dejábamos un trozo de pastel para Loulou de París. Así te 
llamábamos. El famoso bebé al que había dado de mamar y que se 
había marchado a Francia. 

No obstante, de la declaración de la madre del niño, se desprende que 
una religiosa le pidió que diera el pecho a una niña que sería adoptada en 
Francia. 

Deja pasar un tiempo y añade: 

—Mi hijo espera en el bar de al lado. Tiene muchas ganas de 
conocerte. ¿Puedo decirle que venga? 


Frente a esta mujer que me hace un regalo tan bello y sorprendente 
vuelvo a ser una niña pequeña, un bebé. Acabo de descubrir una 
nueva mater, nutricia, que sirve de vínculo entre mis dos madres 
paralelas. Qué ganas tengo yo también de conocer a mi hermano de 
leche. 

Entra en la cafetería con su novia y se sienta junto a su madre. Es 
él, Ibon, el que espié durante meses. Como si fuéramos gemelos. La 
tarotista tenía razón, no estaba sola. Begoña llevó de la mano durante 
un tiempo a este bebé abandonado. La niña que esperaba nuevos 
brazos, nuevos senos, sus miembros que se agitan sin coordinación ni 
control, su cuerpo eléctrico sobre la camilla de acero inoxidable 
impoluto del paritorio. Este bebé que busca el contacto, la pared del 
abdomen, la cuna, la lana de una mantita, por fin tranquila cuando la 
envuelven. Casi ahogada de amor. Lloré de hambre y me dieron de 
comer. 


Pasamos la tarde recorriendo los bares de Bilbao, comiendo y 
disfrutando ante las tapas grasas y saladas, con extrañas sonrisas 
extáticas. Hacía solo unas horas que nos conocíamos, pero había 
tenido los labios pegados a su seno, había bebido la leche de su hijo, 
me había incrustado durante un tiempo en su mitología familiar. Pensé 
que me podía quedar contigo, pero tenías una familia que te esperaba. Esta 
frase resonará mucho tiempo en mi interior. 

Cuando me acosté aquella noche, envuelta en el olor de los 
calcetines de deporte del hijo mayor de mi amiga, descubrí un 
profundo vínculo con los míos. Había llegado el momento de volver a 
casa. 

Dos días después, el tren me llevaba de vuelta a París. Estreché a 
los niños en mis brazos. Besé a Robin. El jardin des Tuileries, el museo 
del Louvre, los franceses, los parisinos, Victoria. Cómo los había echado 
de menos. 
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Dos años más tarde. Unos días antes de la Navidad. 

Estoy sentada en una silla de tijera delante de la liberaría 
Shakespeare and Company, ya ha anochecido. Escucho a la novelista 
Jeanette Winterson leer un extracto de su nuevo libro. Su voz sale de 
un altavoz, hay demasiada gente dentro, unos diez nos hemos 
quedado fuera. He venido sola, como una devota que va a escuchar un 
sermón. Todos los asistentes están encogidos para luchar contra el frío 
de diciembre y la humedad del Sena, tan cerca, a nuestras espaldas. 
Con la cabeza encogida entre los hombros escucho, pero no entiendo 
casi nada. No es que mi inglés sea muy malo, al menos es lo que creo, 
pues soy capaz de hacer reír a mi amiga canadiense. Hacer reír a 
alguien en una lengua extranjera casi cuenta como bilingitismo. Me 
concentro para captar lo que dice, pero me pierdo, así que me dejo 
acunar por el acento británico de Jeanette. Por fin puedo poner una 
voz a sus palabras. 

Para mí, el interés no está en el texto que lee. Busco otra forma de 
conexión. Jeanette Winterson es una famosa autora británica. Hija 
adoptiva de una pareja de beatos de Manchester, escribió su primera 
novela a los veinticinco años. También es una de las primeras mujeres 
que estudió literatura en Oxford. A los cincuenta años publicó un 
ensayo sobre su trayectoria de adoptada y de escritora, ¿Por qué ser 
feliz cuando puedes ser normal? La lectura de este libro me salvó 
cuando estaba en estado de choque al conocer mi adopción. En 
aquella época estaba en el fondo del pozo. Me hubiera podido tirar al 
río. Algunas noches deambulaba demasiado cerca de la orilla. Incluso 
había preparado una maleta con mis cosas por si tenía que ingresarme 
de urgencias en el departamento de psiquiatría del Hótel-Dieu (había 
visto un documental de Raymond Depardon sobre este servicio). Era 
eso O tirarme por la barandilla del Pont des Arts. Jeanette también se 
había sentido atormentada hasta pensar de verdad en el suicidio en un 
momento de su vida. Lo cuenta en su obra. Superó esta fase depresiva 
alojada por la familia de libreros de la mismísima librería en la que 
me encontraba en este momento, escuchándola piadosamente. Me 
reconocía en su voluntad de burlarse de los momentos más difíciles de 
su vida y su texto era un eco perfecto a mi nueva identidad. Me 


aferraba a su trayectoria y me decía que todo iría bien, mírala a ella. 
En ese momento había decidido parar de investigar durante un 
tiempo. Estaba vacía después de haber sacrificado años de mi vida en 
esta búsqueda, y haber conocido a mi madre de leche me había 
apaciguado un poco. 


De repente, había terminado. Sesión de firmas, larga cola de fieles. 
Estoy febril, con las manos húmedas y los pies helados. Es el momento 
que esperaba, acercarme físicamente a ella. Ya me toca. 

Por fin tengo frente a mí a esta mujer que tanto me gusta. ¿Será 
incluso mejor que conocer a mi madre biológica? Está ahí, sentada, 
chaqueta de tweed, silueta frágil y mirada franca, encadenando firmas. 
Reconozco los aires traviesos que son patentes en la foto de la cuarta 
de cubierta. 

Le digo que yo también (es alucinante lo bien que sienta poder 
decir yo también) soy adoptada y me enteré de mayor. Balbuceo en 
inglés, le digo que quiero escribir mi historia. Se queda tiesa. Silencio. 
Yo tampoco digo nada, miro fijamente el vaso de vino tinto que tiene 
sobre la mesa. Me lo bebería con gusto. Jeanette reflexiona un 
momento y me dice que es realmente muy duro enterarte de mayor de 
que eres adoptada. Asiento, sonriente, con un malestar de grupi a la 
que no se le ocurre ninguna frase brillante. Le tiendo un ejemplar 
nuevo de su último libro y mi ejemplar sobado de su libro adorado. 

Lo abre, posa el dedo índice en la página, con la mirada perdida en 
el espacio virgen que tiene a su disposición. Entre el título y su 
nombre, se pone a escribir. Yo aparto la mirada, incómoda, como si 
estuviera tecleando el pin de la tarjeta. Luego le doy las gracias. 
Intercambiamos una sonrisa y abandono a toda prisa la librería, como 
una ladrona. Sin mirar atrás. Tengo que calmar mi corazón, que late 
demasiado rápido. 

Un poco más lejos, bajo la mirada de Notre-Dame, en el kilómetro 
cero de París, por fin me atrevo a abrir el libro. Descubro su auténtica 
escritura, una frase manuscrita. 

En la oscuridad del invierno, contemplo los arabescos de la autora 
y se dibujan sus palabras: 


To Maria, 
We can change the story because we are the story. 


Pronto será Nochevieja y sueño con estar en otro kilómetro cero, el de 
Madrid, en la Puerta del Sol. La gente come una uva por campanada, 
doce uvas por los doce meses del año, trae suerte. Quisiera tragarme 
las semillas para que germinaran en mí mis propias raíces. Rodeada de 


desconocidos, podría pedir un deseo, encontrarla a ella, fijándome en 
cada mujer que ronde los cincuenta. Escrutando, buscando a la 
parturienta cero. 


Releo su frase y de repente lo entiendo. 
No recordamos el momento de nacer, pero lo podemos imaginar. 


Cuando llego a casa, decido empezar una novela. Ya apunta a lo que 
quisiera contar, a falta de encontrar la fuente de mis verdades. Contar 
el racimo humano que formamos Victoria, Julián y yo, tres huérfanos 
de una misma nación. 
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Trabajaba en el guion de una película de terror sobre la maternidad 
cuando recibí un mensaje de un amigo. Estaba leyendo el principio de 
un artículo de Le Monde que me acababa de enviar. Es sobre pruebas de 
ADN, quizá te interese. 

Ya me había hecho una, con una empresa suiza, dos años antes, en 
el momento en que conocí a Begoña e Ibon. Me dije que no podía 
haber nada más fiable que los suizos para cuidar un banco. Da igual 
que sea dinero o ADN, me parecían de lo más capacitado para trabajar 
con seriedad y discreción. Puedo confesar que el prestigio suizo me 
convenció. Siempre elijo la opción más cara, me siento más segura, ya 
sea restaurante, vino o jersey: el más oneroso será el mejor. Me 
equivocaba, los suizos no son líderes en el mercado. No obstante, me 
saturaron con toda la información que me mandaron sobre mi 
identidad folclórica. Noventa por ciento íbera, con un quince por 
ciento de vasca pura y dura, ocho por ciento escandinava. Estos datos 
justificaban que tuviera una sola ceja, mi amor por Suecia y mi 
carácter colérico. Pippi Calzaslargas pescando bacalao en Terranova. 

Como no estaba suscrita a Le Monde, no pude leer el artículo 
entero. Me quedaba un noventa y dos por ciento de artículo por leer, 
pero ya la mancheta, en negrita, era bastante clara. «Sylvain L., un 
estudiante treintañero, había sido adoptado, pero nunca había 
intentado averiguar nada sobre su nacimiento. Hasta que compró un 
kit ADN por internet, un procedimiento que está prohibido en 
Francia». 

Renuncié a pagar para descubrir la continuación. No sabría nada 
sobre Sylvain ni sobre su vida, pero si me habían enviado este artículo 
a mí, la adoptada, deduje que era porque en la parte que no había 
leído decían que este Sylvain había encontrado a su familia. En las 
últimas palabras visibles se podía leer MyHeritage. 

Lancé una nueva búsqueda en mi venerado Google. MyHeritage: 
plataforma de pago de genealogía en línea. La empresa comercializa 
kits de análisis de ADN para realizar pruebas genéticas. 

Así que me dije que si Sylvain lo logró, ¿por qué no lo iba a lograr 
yo? 

Descubrí en tres clics que podía enviar mis datos brutos de ADN 


analizados por los suizos a la web de MyHeritage. ¡Y gratis! La vida 
está bien hecha y algunas empresas son mejores que otras. Un nuevo 
mundo de posibles relaciones genéticas, familiares, perversas, abusivas 
y virtuales se abría ante mí. 


Hasta ese momento, mi larga búsqueda de los orígenes, mi adopción 
ilegal, posfranquista y pegajosa me había llevado a un callejón sin 
salida. Todo mi pasado se había hecho migas. Los culpables estaban 
muertos, las calles habían cambiado de nombre, los registros ya no 
registraban. El correo de mi amigo y el artículo a medio leer 
reactivaron la maquinaria de la esperanza en mi cabeza. Sospechaba 
una posible solución. Decidí inscribirme en MyHeritage y compartir 
una vez más el ADN infernal. 

El procedimiento era sencillo: «Cuando frota el interior de su 
mejilla, las células epiteliales se pegan al bastoncillo. Son fácilmente 
accesibles y se pueden recoger de forma no invasiva. Las células 
recogidas en el frotis del interior de la boca también son células 
germinales, lo que quiere decir que el ADN que contienen es ADN 
heredado de sus padres, al contrario de las células somáticas que 
incluyen mutaciones que puede haber adquirido a lo largo de su vida. 
En cada una de estas células hay un núcleo, en cada núcleo hay una 
copia de su ADN, su material genético. El ADN es una molécula muy 
estable, no es fácil de destruir con cambios de temperatura o al 
introducirlo en un tubo de ensayo. Por esta razón, no es difícil de 
enviar al laboratorio por correo, sin precauciones adicionales o 
embalajes especiales». 

Unas semanas más tarde, recibí los resultados. Tras todos estos años 
de purgatorio, fui generosamente retribuida. Había varias 
coincidencias con otros miembros de MyHeritage, y con un porcentaje 
muy elevado. Había hecho match, como en las aplicaciones de citas. 
Era inesperado, digno de una velada de celebración en el casino. 

¿Cómo es posible que un primo hermano en primer grado, un tal 
Juan Pedro, haya decidido un día frotarse el interior de la mejilla 
izquierda y luego la derecha con un hisopo? ¿Él también quería 
descubrir secretos familiares? ¿Y esa tía abuela de noventa años, hoy 
fallecida, qué motivos tenía para analizar su ADN? 

El caso era que acababa de descubrir una gran familia, tía abuela, 
primo hermano, sobrina en segundo grado. Para una hija única de una 
pareja estéril de emigrantes estaba aprendiendo un léxico nuevo. 

Había empezado un relato poco tiempo antes y de repente 
aparecían nuevas pistas. A la vez que rediseñaba mi pasado familiar 
en un programa de tratamiento de texto, por fin podía vislumbrar la 
zona genética y geográfica de mis orígenes. La escritura tiene esta 


virtud insospechada de provocar reacciones en la realidad. 


De nuevo estaba triturando internet, necrologías, LinkedIn, Facebook, 
Páginas Amarillas, Páginas Blancas y fabricaba un sucedáneo de árbol 
genealógico de esta tía abuela providencial. Descubrí que había 
fallecido. Había tenido un hermano y una hermana, así que uno de 
ellos debía ser lógicamente uno de mis abuelos. Sus hijos pasaban a 
ser candidatos a la filiación directa. Diez sospechosos. El abanico se 
reducía a medida que se agotaban mis talentos de investigadora. 

Contraté a una especialista. Muriéle, de los Vosgos y mexicana por 
matrimonio, hablaba español a la perfección. Conquistada 
emocionalmente y financieramente para mi causa, me acompañó en la 
cruzada. Pedía partidas de nacimiento a los diferentes registros, 
reconstruyendo el árbol de forma precisa y profesional. Un día llamó 
por teléfono a mi primo hermano por ADN. El que me ofrecía la 
verdad sin saberlo. 

El primo se quedó sorprendido por la llamada de Muriéle, pero le 
encantó su acento francés. Reaccionó como un caballero, me ofreció 
su ayuda para mi investigación y se congratulaba de conocer a un 
nuevo miembro (yo) de su gran familia maravillosa. ¿Cómo? ¿Una niña 
abandonada? ¿Una prima? No, la familia es una cosa sagrada, los niños 
son sagrados. La recibiremos como es debido, voy a hablar con mi 
hermano, porque tengo una sospecha de lo que pasó. Quizá no debería 
meterme, pero estoy pensando en una mujer de mi familia, una prima que 
llevaba, digamos, una vida disoluta. Quizá sea ella, pero lo tengo que 
comprobar. Nos vemos a menudo, hablaré con ella. 

Pero no volvió a hablar. El primo se había echado atrás, temeroso 
de asustar a su gran tribu. Su hermano le había dicho que no se 
metiera. 

Muriéle también tuvo miedo. La familia de origen era una familia 
burguesa, gran empresa de abogados, médicos, notarios, gente bien 
nacida y bien criada, bien alimentada, bien provista. Podían tomárselo 
a mal, difamación, atentado contra la privacidad o la intimidad. ¿No 
tenía ningún mérito por haber cambiado de clase social? El 
descubrimiento de estar ligada por la sangre a una familia poderosa, 
una familia de patrimonio, me dejaba un regusto extraño. Trajes azul 
marino y niños alimentados con buen pienso, imágenes de burguesía, 
de gran familia, estábamos muy lejos del, poliéster, el Arcopal y los 
Camel sin filtro. 

¿Dónde estaba el error, el coito fatal que llevó a mi abandono, a mi 
desclasamiento? Como decía una publicidad antigua de empresas de 
trabajo temporal, tenía que usar mis talentos para sacar adelante esta 
última conexión, hasta llegar a mis ascendientes, como el hombre de 


Vitruvio. 

La mexicana insistía, necesitábamos a alguien mejor dotado que 
nosotros para este trabajo. Había encontrado a una mujer en España, 
especialista en mediación familiar, adoptada y abogada, Beatriz. Era la 
persona ideal. Por teléfono me deslumbró. Nadie había captado nunca 
mi necesidad tenaz y profunda de saber de dónde venía. 

Con sangre fría, un sólido bagaje jurídico y un conocimiento muy 
íntimo del tema, se ocupaba de llamar a todos los miembros de la 
familia, uno tras otro. Solo necesitó una carambola: había encontrado 
a un hombre en la rama adecuada. M. no era el genitor, pero sí un 
miembro lo bastante próximo de mi madre biológica, si había 
entendido bien. La noticia le noqueó. Una niña, abandonada, adopción 
en Francia, el ADN ha hablado, es alguien muy próximo. Confesó que 
tenía dudas sobre una mujer, su hermana. 

M. había sido amabilísimo por teléfono, así que lo di por bueno, 
Beatriz no era una tierna florecilla a la que fueran a engañar. Si ella lo 
daba por bueno y se alegraba de su forma de enfocar las cosas era 
porque todo parecía que estaba bien. 

Unos días después, una tarde de junio, recibí una llamada de 
Beatriz. 

Siéntate. Felicidades. Lo ha confirmado. 

La mujer de la que sospechaban había dicho que sí, que era la 
madre de aquella niña. 

Me senté en el borde de la cama y grité: ¡No! 
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Siempre me han gustado los perros. 

Ahora sé que soy como ellos, soy una perra. 

Mi manada me abandonó y me destetaron. Bebí agua fresca a 
lengiúetazos y comí lo que me daban. Ladré y lloré de miedo de que 
volvieran a abandonarme. Me ponía nerviosa cuando mis dueños 
hacían la maleta y me volvía loca de contento cuando volvían a casa. 
Corrí tras ellos y salté sobre sus rodillas. Dormí a sus pies. Busqué las 
caricias y las golosinas. 

Esto es lo que soy, un animal herido y obediente a la correa. Soy 
dócil, no muerdo para no recibir palos. Gimo por la noche en medio 
de las pesadillas, con la lengua colgando y mi vida de perdedora. Se lo 
suplico, póngame la mano sobre la cabeza para que me tranquilice. 

Soy una perra que buscaba a su manada, pero ya la he encontrado. 
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Descubrí que la mujer tenía las mismas iniciales que Michael Jackson. 
Por fin conocí la identidad de mi madre biológica y busqué el punto 
en común, el saliente al que podría empezar a aferrarme, el que haría 
posible la empatía. La filiación. 

Siempre me amigaba o me enamoraba de los que escuchaban la 
misma música o disfrutaban con los mismos libros que yo. Si un tío 
había leído Martin Eden escuchado a Talking Heads, me arrojaba a su 
cama. Por no hablar de los signos del zodiaco, que eran una prueba 
adicional, el comienzo de una historia o su final. Mi madre biológica 
compartía las iniciales del niño blanco y negro, del niño prodigio, el 
niño conocido de todos. El niño que yo no había sido. 

Desde el día en que supe por fin el nombre de mi progenitora me 
transformé en vampira sedienta de información y de detalles. Grandes, 
pequeños, insignificantes para el común de los mortales, pero de una 
potencia tan devastadora como analéptica. Los perseguía, tras tantos 
años de buscar y buscar. Reventaba de ganas de ver una lista de 
puntos en común entre nosotras, buscando en cada indicio similitudes, 
complicidades, sincronías. Como en el juego de la rayuela, quería ir 
por delante, saber dónde estaba la tiza. Escondía el terror y el rencor 
en un juego de buscar y encontrar. En el teléfono, en el ordenador, 
escribía su nombre una y otra vez, recorría internet para intentar tener 
una dirección, un oficio, un rostro, un perfil. Sabía, no obstante, que 
solo el encuentro, el de la carne y la sangre, el aroma y la exudación, 
me daría satisfacción plena. Cuando me imagino que escucho su 
relato, me sangra un oído. 


Beatriz se puso en contacto con la progenitora, la tranquilizó sobre 
mis reivindicaciones (solo quería mi historia y nada más, nada de 
dinero o de problemas, venía en son de paz) y propuso organizar una 
entrevista. Las dos estábamos de acuerdo, pero necesité dejar pasar el 
verano, preparar el choque de la confrontación, dejar que mi miedo se 
tostara al sol. 

En una ciudad elegante del País Vasco español, cerca de la frontera 
entre los dos países, en un contexto diplomático y bien educado, 
tendría lugar el encuentro entre la que persigue y la que se esconde. 

Por cada kilómetro que avanzaba el tren, la secreción de adrenalina 


aumentaba en mi organismo. En el hotel, me atacó una crisis de 
pánico y tuve que acunarme sola para tranquilizarme. La pandemia 
había vaciado los minibares de los hoteles, tenía que bajar al bar y 
enseñar la patita si quería restañar mi angustia, dar relieve a mi 
sonrisa, reavivar mi aliento fétido de viajera. 

Así que había bebido. Unas horas me separaban del momento en 
que conseguiría enganchar los vagones del tren. Me duché, 
penosamente. Enjaboné cada parte de mi cuerpo, todavía borracha, 
me tambaleaba. Intentaba disolver la mugre de mi mal humor y la 
suciedad de mi abandono. No quería presentarme ante mi madre 
biológica con la misma amargura de mis gin-tonics. Me pasé la mano 
por la cicatriz de la cesárea, casi borrada, justo encima de mi vello 
público, oscuro, mi coño de española. Oler a azahar barato, a almizcle 
sintético, desodorante de limón. Limpiar cada intersticio entre los 
dientes hasta que sangren las encías. Cepillar la mata de pelo. Me 
preguntaba si el suyo tendría el mismo color o la misma textura. 
Ponerme el pijama Uniqlo que se supone que deja pasar el aire entre 
las fibras, caliente pero fresco, feliz, pero triste. Fue una noche 
cubista. 


Era una hermosa mañana de septiembre, el tiempo de mierda que me 
pronosticaba el teléfono había cambiado milagrosamente. Las 
extrasístoles de mi corazón me indicaban que era la hora de salir. 
Nació en marzo, es piscis, un signo de agua, debe de ser muy emotiva. 
En el ascensor pensaba en gilipolleces por el estilo. Y también, será 
rubia de bote, yo siempre he querido ser rubia. Ha estado en Rusia, yo 
aprendí ruso en el colegio. Sus pasos resuenan en el vestíbulo, está 
llegando. Unos minutos más antes de la liberación del segundo parto. 


Y el encuentro tuvo lugar. Fue un 11 de septiembre, una bebió agua 
con gas, la otra un vermú. Una iba de negro, la otra iba de blanco y 
verde. Una era más alta que la otra. Nos contamos décadas con 
palabras escasas, en algunas frases, dos o tres horas resumiendo unas 
vidas baqueteadas. Le conté mis pesquisas, las de la niña que busca 
sus orígenes. Le conté cómo había reconstruido el puzle hasta ese 
momento. La culpable de la procreación presentaba un aspecto 
contrito, de circunstancias. Previsible. Salvo cuando anunció con una 
nota de orgullo que había logrado ocultar el embarazo a sus padres, 
sus hermanos, sus dos hijas, con una faja que le había robado a su 
madre. Una faja que le comprimía el vientre. Sin embargo, yo había 
crecido en esa alcoba húmeda y constreñida. Mi pulsión de vida había 
sido más fuerte. En ese momento vi sus dientes, me quedé hipnotizada 
por esas dos filas tan rectas, dos filas fascistas, enderezadas por un 


dentista carísimo. Los dientes de la burguesía, mandíbula sólida, los 
colmillos que muerden. Me atreví a preguntar por mi padre biológico, 
el gran olvidado de esta historia. Me respondió que no se acordaba, 
que había sido una noche loca. No insistí, tampoco necesitaba saber 
más. Estaba exhausta por todas estas familias con las que ya no sabía 
qué hacer, me ahorraría la identidad del progenitor. 

Lloró cuando le pregunté por sus hijas, mis hermanastras. No 
quería presionarla poniéndome en contacto con ellas. Si alguien debía 
hacerlo era la madre. Ella. Sabía que sería complicado. Vi el miedo en 
su mirada, los nervios en sus dedos, salió a fumar un cigarro. Entonces 
bebí un poco más. Ron miel. Sonreí, no solo porque estaba borracha, 
sino porque estaba contenta, había ganado. Como en un juego de 
mesa, estaba en la casilla de llegada. Abracé a mi progenitora y le 
dije: Gracias. 


A unos pasos del hotel me esperaba la bahía de San Sebastián, un 
fragmento de océano. Quería nadar entre las olas para purificarme. 
Beatriz me acompañó a la playa, ya era de noche, no había nadie 
bañándose. Me puse el bañador tiritando. El sol me estaba regalando 
una orla rosa y tornasolada en la lejanía. Un cielo de postal. Entré 
suavemente en la matriz. No tenía frío, me sentía bien, iba soltando 
largos sollozos. Una amiga, también adoptada, me había dicho: Puedes 
aullar debajo del agua. Hazlo, sumérgete y aúlla. 

Nadie me podrá escuchar en el santuario de la madre. 

Así que grito, aúllo mi revancha. No tiraron al bebé con el agua del 
baño. ¿Puede escuchar mi madre el sufrimiento del abandono? Mis 
lágrimas se mezclan con el agua salada, salgo, suelto una carcajada en 
la arena y aprieto los puños. 

Estoy celebrando mi victoria. 
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No pensaba que algún día le enviaría una carta a mi madre. 

Después de conocernos, le escribí una. Le daba las gracias por 
haber aceptado conocerme y le enviaba un cuaderno verde 
personalizado con sus iniciales. El mismo verde del chaquetón que 
llevaba cuando la conocí. Un cuaderno virgen para que, si estaba 
inspirada, si lo deseaba, escribiera historias que yo pudiera leer. 

Ella también me mandó una carta y una joya. Me dijo que usaría el 
cuaderno verde. Miro la joya, es un colgante. Una cruz antigua con 
zafiros azules. 

Me la pongo con su cadena alrededor del cuello en cuanto la 
recibo. Camino por París y toco la crucecita con la punta de los dedos. 
Podría pensar en el simbolismo cristiano, tan cargado de sentido, pero 
quiero ver dos caminos que por fin se cruzan, el de mi linaje y el mío. 
Dos caminos que se cruzan como se cruzan las calles del barrio de 
POpéra. Todo son historias de deambular, de big bang. Puedo sentir 
cómo mis células se recolocan en su lugar. Hablamos de raíces, de la 
necesidad de anclarse, pero ese día me siento ligera como un pájaro 
que alza el vuelo. Soy libre. Me he liberado de las ataduras, de una 
deuda misteriosa hacia todas estas parentelas sufridas, perdidas o 
encontradas. 


Estoy en la place Colette y me siento en la terraza de un café. Espero a 
este nuevo tío recién llegado a mi vida. Ha venido a París de turista, 
así que aprovechamos para tomar un café y, por qué no, un poco de 
vino. Es tierno y afectuoso, veo en él la voluntad de reparar un pasado 
doloroso que estuvo fuera de su control. Me ofrece el relato 
fragmentario de los fastos desvanecidos de nuestros antepasados en 
Cuba, emigrantes que hicieron fortuna en las destilerías de ron, de La 
Habana a Jamaica. A mi vez, convoco mi infancia y la llevo hasta el 
Théátre de La Michodiére. Voy a dejar en la sombra un poco más a 
mis rústicos padres, los que no tenían nada y me lo dieron todo. 
Quiero proteger a Julián y Victoria de los juicios apresurados sobre 
sus ignorancias, sus torpezas y su pobreza. Mi única herencia fue su 
amor. 

Unos días más tarde recibo un mensaje. Mis dos hermanas mayores 
están al tanto. Nuestra madre ha hablado con ellas. Me esperan en la 


casa familiar, estación balnearia del Atlántico, ciudad burguesa y 
católica, verde y azul y gris. Me dicen que me esperan con los brazos 
abiertos. Dicen que el año que empieza solo puede ser mejor, ya que 
nos has encontrado. Dicen que querrían viajar en el tiempo y abrazar a 
la niña de la foto. Dicen que sienten un vacío en el corazón que 
quisieran llenar, quiero recuperar el tiempo perdido. Dicen que tienen 
miedo de ser pesadas, pero la espera ha sido demasiado larga. Dicen 
que me mandan un beso muy fuerte. 
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Para mi viaje hacia la ciudad de mi diabólica concepción no me he 
privado de ningún extra: primera fila, embarque prioritario, opción 
Flex plus. Es una compañía aérea low cost española, así que el regalo 
es asequible. 

Me pongo el cinturón con el corazón en un puño, los regalos en 
bolsas de plástico y bombones fabricados en París. Siempre me ha 
dado miedo el avión, pero el vuelo es demasiado corto como para 
beber o tomarme un calmante, así que hojeo las revistas, lo único que 
me puede tranquilizar cuando el avión despega. Quiero anular los 
pensamientos y las divagaciones. Durante un instante me imagino que 
el avión se estrella y una línea en la sección de sucesos: «Uno de los 
pasajeros, una mujer adoptada, iba a conocer a sus hermanas 
biológicas». No habrá ni una turbulencia. 


Cada paso que me lleva del avión al vestíbulo de llegadas es una 
prueba. Mi madre biológica y mis dos hermanastras me esperan, están 
ahí y yo estoy aterrorizada por mi posible emoción y por la suya. No 
estoy preparada para efusiones. Me peino rápidamente, un toque de 
barra de labios. He elegido la ropa concienzudamente, me he puesto 
algo más de perfume de lo habitual. Quiero estar presentable. Pensé: 
¿y si hasta ahora he logrado el éxito social para ser aceptada y 
aceptable en mi vuelta a la familia biológica? Mis estudios 
prestigiosos, el aburguesamiento, los buenos modales, mis hijos en 
escuelas privadas, mi reloj de acero, mi corte de pelo de doscientos 
euros y mis vaqueros de Acne Studios, ¿no serían para que ellos me 
acepten? 

Las puertas automáticas del aeropuerto se abren sobre una 
mujercita. La reconozco, la progenitora, el punto de partida. De 
repente me parece diminuta. Me sonríe. Mis dos hermanas también 
están ahí. Es la primera vez que las veo, pero ya las conocía de antes, 
cuando estaba en el útero de nuestra madre. Pensé: cuando era un feto 
escuché sus risas y sus cánticos de niñas. Nosotras también tenemos 
un secreto, que llega de los tiempos de la inocencia. 

Están delante de mí, tímidas. Copiando a los anglosajones, me 
arrojo a sus brazos y las abrazo sin pensar. Es mi respuesta a la 
angustia del encuentro. Yo, la aparecida, resucitada de entre los 


muertos y las mentiras, intento demostrar mi existencia a través del 
contacto físico y de la calidez, ya no soy un fantasma. 

Caminamos por el aparcamiento, la maleta camina a mi lado sobre 
las ruedas, como siempre, y sigo sin ser consciente de lo que pasa. 
¿Tampoco ellas? Somos cuatro mujeres, de cuarenta a setenta años, 
nuestros físicos son diferentes, nuestras trayectorias son opuestas, 
nuestra ropa no hace juego, nadie podría imaginar lo que se está 
tramando y anudando entre nosotras. Casi puedo escuchar a Pedro 
Almodóvar gritando: ¡Corten! 


En esta ciudad a la orilla del mar, a una hora de Bilbao, doy mis 
primeros pasos sobre la tierra en la que habría podido vivir y crecer. 
Mis hermanas me han instalado en el hotel más elegante, frente al mar 
y de espaldas al casino. Todavía no son las vacaciones de verano. Los 
surfistas llevan monos de neopreno, la playa está vacía. Coloco mis 
cosas en la habitación para crear un territorio indispensable para el 
tsunami de datos y de emociones que me espera. Estoy en apnea. 

Mi viaje está pautado como el de un ministro. Vamos a pasar tres 
días intensos en los que cada instante está programado. Me tratan 
como una princesa que se fue hace mucho tiempo. En las cenas y 
festejos beberé vino blanco, nos reuniremos alrededor de la comida 
ibérica, nuestras lenguas se soltarán gracias al alcohol. Descubriré la 
sororidad. Estas dos mujeres son impactantes, inteligentes y sensibles. 
Pensé: qué suerte tengo. Se ocupan de mí y compensan en tan poco 
tiempo los cuidados y atenciones que no siempre tuve. Se dieron 
cuenta de que me gustaba beber y comer y tendré todo lo que quiera a 
mi disposición: regalos, atenciones, delicadeza. Y las risas. Son 
estentóreas y sinceras. Mis hermanas. Quiero que sean mías, me 
apodero de ellas porque son finas y divertidas. Las venero porque me 
protegen en cuanto pongo los pies en la tierra familiar. No se ha 
perdido el tiempo, no quiero lamentar nada. Todavía nos quedan 
cosas por vivir. 

También pasaré unas horas a solas con la progenitora. Un paseo a 
la orilla del mar y una charla en una inmutable cafetería española. Me 
hablará sin parar de su juventud, denominándose la oveja negra de la 
familia. Entre dos anécdotas me dice como quien no quiere la cosa: 
«Te he dejado vivir». Yo pienso: parece la letra de una canción de 
Julio Iglesias, la cara B de uno de sus éxitos de los años setenta. Lo 
pienso pero me lo callo. Me sirvo más agua con gas, la más salada del 
mundo, Vichy Catalán. Tengo que tragarme lo que me acaba de decir. 
Ella se da cuenta y dice que es broma, pero el golpe está ahí, es una 
estaca que me atraviesa el alma. Te he dejado vivir. Una deuda más, y 
es considerable. Pero técnicamente tiene razón. 


La manzana podrida, ¿no? Quisiera gritar que no soy lo que ella ve. 
Que quiero dejar de sentirme culpable de haber venido al mundo. No 
diré nada. Termino el último trago y dejo que mi ira se evapore. 

Durante el viaje también conozco a mis nuevos sobrinos, que son 
una bendición. Los niños no tienen las mismas perspectivas que los 
adultos. Son auténticos, viven en el tiempo presente, buscando la 
satisfacción permanente. Contemplarlos y hablar con ellos me salva 
del desmoronamiento y de la presión que siento en todo mi cuerpo: 
cabeza, nuca y hombros tensos. La tuerca ha dado una vuelta más y ya 
no me puedo escapar. He deseado tanto saber, encontrar, que ahora 
estoy aquí. 

Cuando me marche pensaré en ellos. 


Victoria y Julián no abandonan mis pensamientos ni un instante, mis 
padres chiflados. Este viaje lejos de ellos me los acerca todavía más. 


«Puede tramitar su tarjeta de embarque». 

Tres días más tarde, la compañía aérea me recuerda que me voy al 
día siguiente. Todo ha sido tan rápido. Incorpóreo: en nuestra historia 
no hay nada meritorio o poco meritorio. He venido por el finiquito. 
Sin gastos, sin compensación. Me marcharé como la primera vez, 
como en el instante de mi nacimiento. Sin pedir nada. 


Lo que me ha enseñado este periplo tan corto como potente es a 
aceptarme. Yo, mi encarnación, mi historia y sus sorprendidas 
protagonistas. Gracias a la perspectiva que me ofrece esta vuelta a los 
orígenes, acabo de aprender la profundidad de campo. Veo cómo mi 
familia se dibuja. Una familia desajustada, de abandonados y 
bastardos, pero mía, nuestro clan minúsculo junto con mis padres, 
Victoria y Julián. 


El lunes hago por segunda vez este trayecto de una mujer a otra. Sé 
dónde está mi madre. Mira la tele hablando con la perra o habla con 
la perra mirando la tele. Y sé lo que le debo a mi madre biológica: 
haber tenido a Victoria. Quizá sea lo único que le puedo agradecer: 
que me haya abandonado. 
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Fue una noche como las demás, una noche como tanto le gustaban a 
su hija. 

El domingo por la noche, salían de cenar en el restaurante chino de 
la avenue de Ópera, el que tiene una planta arriba, ventanas grandes 
y vistas a la calle, el centro de la mesa que gira, el mejor arroz 
cantonés y el pato laqueado más reluciente del barrio. La familia se 
había puesto de tiros largos. Victoria se había maquillado, sombra de 
ojos violeta irisado, más perfume de lo normal. Paris, de Yves-Saint- 
Laurent, un ramo de rosas para la española. Julián había dejado la 
boina en casa, como el día en que acompañó a su hija a un concurso 
de ortografía. El éxito de su hija le llenaba de orgullo. Triunfaría en la 
vida porque había tenido la mejor nota en dictado. 

Era una noche tranquila. Julián había llevado la máquina de fotos, 
la hija hacía el payaso para su padre fotógrafo levantando los palillos 
que no eran capaces de atrapar ni un grano de arroz. La niña había 
apostado a que se comería todo el plato, un grano tras otro. Había que 
saborear el instante, cada guisante, cada minúsculo dadito de cerdo. 
Dejaba que el sabor salado le abriera las papilas, para que la saliva 
hiciera su trabajo con los alimentos, para que cada bocado fuera 
delicioso. María sabía que tenía que disfrutar el momento, en la 
calidez del restaurante chino de postín de la avenue de lP'Ópera, la 
coquetería de cada uno de los tres, la propina generosa de Julián. La 
enorgullecía verlo tan espléndido, pagando con billetes de banco 
nuevecitos, como recién planchados, que sacaba del bolsillo con un 
gesto preciso de la mano. 

De aquella noche tranquila quedará una foto enmarcada en la que 
posan los tres: el padre, la madre y la niña. La sacó el camarero con 
traje blanco y negro. Enfocó correctamente sin olvidarse de encender 
el flash. Luego pulsó un botón para que existiera esta fotografía de la 
familia feliz. Las sonrisas sinceras bajo el cristal, enmarcadas, en el 
sótano, pero también en un rincón de sus memorias. 

Es nuestra historia. 


Epílogo 


Nací a la sombra de una mujer. 

Podrán decir de mí que soy bastarda. 

Nací a la sombra de una mujer con los secretos bien guardados por 
una sutura hábil. 

Mi madre se confesó: Soy la madre de la mujer de las sombras. Me 
señaló y dijo: Es ella y está ahí. 

Reconoció la fruta podrida al pie del árbol genealógico. 

Del tronco imponente ha salido una astilla minúscula. Se ha metido 
dentro de la uña del dedo índice de mi mano derecha. El dedo que 
suele aporrear el teclado del ordenador. Minúsculo trocito de madera, 
entre la matriz de las garras y la piel fina. Este dolor sutil me recuerda 
que estoy aquí y que existo en este semimundo. Quiero volver a llevar 
el anillo del sello borrado, retomar conciencia de mi existencia. 

Inventaré mi historia, pues hay una frase que dice que Los de Bilbao 
nacen donde quieren. Levantan piedras, cortan troncos, los vascos son 
más fuertes que sus partidas de nacimiento. 

Seré lo que quiera ser. Seré novelista, seré lo que escriba, escribiré 
lo que era. 

En mis noches blancas, me drogaré y veré el futuro. Tomaré en 
brazos a la mujer que me dio a luz de entre las sombras y le perdonaré 
mi noche negra. Gracias a mis búsquedas minuciosas, historiadora del 
vacío, firmaré la biografía de referencia sobre mi no vida, sobre mis 
posibles existencias y mi reino fracturado. Antes del final, me 
coronarán, con la boca llena de brioche, y me atragantaré. Me 
sangrarán los oídos por el éxito. Seré la reina, yo, la mujer nacida de 
las sombras. 

Las estrellas brillarán y no desapareceré 
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